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AVANT-PROPOS 



Que le lecteur veuille bien ne considérer 
les premières pages de ce livre que comme un 
fragment des mémoires que je publierai peut- 
être un jour, non que ma vie vaille la peine 
d'être racontée, mais parce qu'elle a côtoya 
souvent celle d'artistes très illustres. — Car il 
ne s'agit ici que de quelques souvenirs, écrits 
comme pour moi-même, souvenirs recueillis 
en plusieurs années de relations suivies avec 
Richard Wagner. 

Les livres publiés sur le Maître, dans toutes 
les langues, dans tous les styles, pour le com- 
battre ou le glorifier, empliraient une biblio- 
thèque ; le catalogue seul de ces critiques, 
études, biographies, formerait un volume-, 
tout a donc été dit sur ses défaites et ses vie- 
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« 

toires, et sur ce que ron veut appeler son 
système musical; il est donc inutile de le 
redire une fois déplus. J'ai renoncé d'ailleurs, 
depuis peu^àtoute idée de prosélytisme; après 
avoir longtemps combattu, j'abandonhe la 
lutte, au moment où pour beaucaup la victoire 
semble probable. J'ai pour cela des raisons 
que je ne veux qu'indiquer et qui me semblent 
décisives. 

Ce que j'ai pris si longtemps pour la résis- 
tance ordinaire et fatale, pour la haine instinc- 
tive que tout public en tout pays éprouve 
d'abord pour les novateurs de génie, est en 
France, je le crains bien, plus que cela. Notre 
esprit si vif, si léger, si mobile, si porté à la 
moquerie, nous prive de cette qualité indispen- 
sable à la compréhension des chefs-d'œuvre : 
la naïveté. Nous ne pouvons nous empêcher 
de trouver un peu ridicule la grandeur des 
sentiments, la sublimité, les passions nqbles 
ou terribles; ce qui nous plait par dessus tout 
c'est l'art gracieux, spirituel, légèrement senti- 
mental, l'observation fine et les- flèches 4^ la 
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satire. Aussi nul peuple ne peut-il nous égaler 
lorsqu'il s'agit d'opéras comiques, de vaude- 
villes ou de comédies de mœurs. L'art est 
surtout pour nous un amusement, le sérieux 
nous eAnuie franchement, et, s'il nous arriva 
par hasard, diadmettre un chef-d'œuvre sur 
une de nos scènes, c'est seulement à titre de 
curiosité. 

Existe-t-il un théâtre à Paris — capitale du 
mo«de-^où les chefs-d'œuvre du monde entier 
soient représentés ? Cal,deron, Gœthe, Schil- 
ler, Shakespeare, qui donc se soucie d'eux ? 
Tandis que d'ineptes féeries, de misérables 
comédies, dont le jeu des acteurs et les per- 
sonnalités que l'on croit y découvrir font le 
seul mérite, quand des scènes d'un natura- 
lisme honteux tiennent l'affiche tout le long 
de Tannée, Othello se traîne péniblement 
jusqu'à vingt représentations. On dira peut- 
être que le Français n'e^t pas voyageur et que 
les œuvres nées hors de chez lui ne l'intéres 
sent pas. Et Victor Hugo ? Est-il une sorte d'in- 
jure et d'outrage qui lui ait été épargnée dans 
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son pays ? Il est vrai qu'après soixantç ans de 
luttes sa gloire rayonne enfin, splendide et 
éblouissante. Eh bien ! où est le théâtre de 
Victor Hugo ? la nouvelle génération a-t-elle 
jamais vu représenter les plus grandes œu- 
vres du maître ? les Burgraves^ Cromwell, 
le Roi s'amusei Ce dernier drame, il est vrai, 
doit être enfin joué. Il aura vu cinquante ans 
s'écouler entre la première et la seconde re- 
présentation I 

Pourquoi donc espérer que Richard Wag- 
ner aurait plus de chance que Shakespeare 
qui, après trois cents ans, n'a pas encore 
triomphé chez' nous, que Victor Hugo, la plus 
grande gloire de la France, de vaincre cette an- 
tipathie native du public français pour les 
œuvres sérieuses ? les séductions de la mu- 
sique sont.-elles capables d'accomplir ce mi- 
racle ? c'est possible,'mais je ne l'espère plus. 

Un succès dp Lohengrin à Paris est proba- 
ble, mais nous n'irons pas plus loin. Ni la 
grande épopée Scandinave, ni les amours 
métaphysiques de Tristan et Iseult, ni le 
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mysticisme de Parsifal, n^arriveront jusqu'à 
nous. C'est pourquoi, reconnaissant Terreur 
généreuse dans laquelle^je me suis obstinée si 
longtemps, je renonce aux luttes stériles et, 

» 

bénissant l'invention des chemins de fer, je 
vais bravement à la montagne qui ne doit pas 
venir à moi. 

Ce livre ne s'adresse donc bien qu'au petit 
groupe des initiés qui ont franchi le parvis 
occulte de l'art nouveau et ont cette joie incom- 
parable d'admirer sans réserve ce qui est 
digne d'admiration ; ils trouveront dans ces 
pages, — à côté des quelques traits du caractère 
du maître tracés absolument d'après nature, 
et qui pourront réformer les idées que des 
portraits de fantaisie ont pu en donner, — les 
analyses détaillées des poèmes qui n'ont pas 
été traduits en français et tout particulière- 
ment de Parsifal. Ces analyses pourront per- 
mettre à ceux qui ne savent pas l'allemand et 
entreprennent le pèlerinage de Bayreuth de 
suivre les représentations. 

Ma seule ambition est d'être utile autant 
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qu'il est en mon pouvoir à cette minorité 
intelligente qui, pour moi, emplit seule ce 
monde et, je Tespère bien, sera seule à emplir 
l'autre, s'il existe; car je suis maintenant tout 
à fait convaincue, comme Taffirme Charles 
Baudelaire : « que c'est le petit nombre des 
élus qui fait le paradis. » 
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RICHARD WAGNER 



La première fois qu'il fut question devant 
moi de Richard Wagner, ce fut dans une cir- 
constance assez singulière, le soir même de la 
|)remière représentation du Tannhàuser à 
Paris. J'étais sortie la veille de pension à pro- 
pos de je ne sais quelle vacance et si Ton avait 
jarjé chez moi de ce grand combat engagé 
autoùi; du Tannhàuser, je n'en a^ais rien 
entendu. 
\ Je traversais par hasard, avec mon père, le 
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l6 RICHARD WAGNER 

passage de TOpéra 1^ soir de cette représenta- 
tion, pendant un entr'acte; le passage était 
plein de monde. Un monsieur qui vint saluer 
mon père nous arrêta. C'était un personnage 
assez petit, maigre, avec des joues creuses, un 
nez d'aigle, un grand front et des yeux très 
vifs. 

Il se mit à parler de la représentation à la- 
quelle il assistait avec une violence haineuse, 
une joie si féroce devoir Tinsuccès s'afifirmer, 
que, poussée par un sentiment involontaire, 
je sortis tout à coup du mutisme et de la ré- 
serve que mon âge m'imposait, pour m'écrier 
avec une impertinence incroyable : 

— A vous entendre, monsieur, on devine 
tout de suite qu'il s'agit d'un chef-d'œuvre et 
que vous parlez d'un confrère ! 

— Eh bien, qu'est-ce qui te prend, méchante 
gamine ? dit mon père, qui voulait gronder, 
mais qui, en dessous, riait. 

— Qiti-est-ce ? demandai-je quand le mon- 
sieur fut parti. 

— Hector Berlioz. : 
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Je n'ai jamais oublié cet incident et^yti 
voulu voir plus tai:d, dans ce mouvement de *" 
colère qui souleva d'une façon si singalière 
ma jeune conscience, une sorte de pressenti- 
ment, quelque chose qui m'avertissait que je 
devais un jour admirer passionnément -cet 
artiste, dont j'entendais le nom' pour fa pre- 
mière fois. * • 

Il naît évidemment, au moment où se révèle 
un génie nouveau, un petit groupe d'élus 
appelés à le comprendre, à former autour de 
lui ce bataillon dévoué qui doit le défendre, 
le consoler de la haine universelle, te soute- 
nirdans son Golgotha en lui affirmant sa divi- 
nité. Ma vocation était sans nul doute d'être 
un disciple de ce dieu nouveau, de le com- 
prendre et de croire en lui, car rien ni per- 
sonne ne m'influença. Ma foi n'eut pas besoin 
de chemin de Damas . 

• Ce fut le hasard qui mit un jour entre mes ' 
mains la partition du Vaisseau-Fantôme. Ma 
maîtresse de piano, qui louait de la musique 
chez Flaxland, avait pris ce volume sans savoir 
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ce«que c'était, avec d'autres morceaux; elle me 
le laissa jusqu'à la prochaine leçon, parce qu'il 
l'embarrassait. 
» ^ J'avais assez mal profité des leçons, et j'étais 

vme pianiste des plus médiocres; cela n'empê- 
cha pas qu'en déchiffrant de la façon la plus 
incomplète, la plus informe, cette partition 
irfconnue, je fus toute bouleversée : une sorte 
d'intuition me révéla, à travers les erreurs 
sans nombre, le sens et la grandeur de ce 
poème et de cette musique. Je ne pou- 
vais m'arracher du piano ; j'en devins insup- 
portable et mes proches impatientés s'efforcè- 
rent en vain de me soustraire la partition. 

A partir de ce moment, Richard Wagner 
eut un fidèle de plus. 

Lorsque dans les derniers mois de 1868 j'é- 
crivis quelques articles sur ses œuvres, je ne 
les cofinaissais encore que très imparfaitement, 
par des exécutions, plus au moins bonnes, au 
piano et quelques fragments entendus aux 
concerts populaires. Aussi fu«-je très effrayée 
de mon audacç, après avoir adressé à Wagner, 
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alors à Lucerne, ces articles accompagnés 
^ d'une lettre dans laquelle je le priais de vou- 
loir bien m aider de quelques conseils pour 
les compléter et les corriger. Je voulais, je 
crois, les réunir en volume. 

J'espérais et j'attendais une réponse avec 
une angoisse extrême. Viendrait-elle ? je ne» 
pouvais pas le croire, et pourtant je ne pensais ■ 
qu'à cela; je n'en dormais plus, et le matin 
j'avais un serrement de cœur de ce que le 
courrier n'apportait rien. Un jour, cependant, 
je vis le timbre de Lucerne sur une enveloppe 
et une écriture inconnue que je reconnus im- 
médiatement. 

Je tins longtemps cette lettre entre mes 
doigts avant de l'ouvrir; j'éprouvais une émo- 
tion bizarre, une .sorte de peur. Comment 
avais-je osé écrire, avec une étourderie bien 
française, me fiant à mon seul instinct, sur les 
œuvres de cet artiste pour lequel j'éprouvais 
déjà un tel enthousiasme que je me l'imagi- 
nais existant seulement à la manière des dieux 
dans un Olympe inaccessible ? 
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20 RICHARD WAGNER 

Cette lettre était-elle bien de lui ? 

Je l'ouvris enfin : quatre pages d'une écri- 
ture élégante, très lisible et, à la dernière ligne, 
la signature magique ! Cette lettre commençait 
ainsi : 

(( Madame, 

■ 

(( Il est impossible que vous ayez le moin- 
« dre doute de l'impression touchante et bien- 
(( faisante que votre lettre et vos beaux articles 
(( ont dû produire sur moi : soyez-en remer- 
ciée, et permettez-moi de vous compter 
parmi .ce mince nombre de vrais amis dont 
la sympathie clairvoyante fait ma seule 
(( gloire. 

« Je n'ai rien à corriger dans vos articles^ 
« rien à vous recommander. Seulement je me 
K suis aperçu que vous ne connaissez pas 
(( encore de près les Maîtres-Chanteurs... » 
Il me donnait alors une explication très 
intéressante de l'introduction du troisième 
acte des Maîtres-Chanteurs^ que Pasdeloup 
avait fait exécuter, peu de temps avant , aux 
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concerts populaires. La lettre se terminait 
ainsi : 

(( Pardonnez-moi, Madame, si j'ai osé com- 
« pléter, — surtout à Taide de mon mauvais 
« français! — votre connaissance d'ailleurs 
<c si profonde et si intime de ma musique, par 
« laquelle vous m'avez vraiment étonné et 
<c touché. 

«'J'irai probablement à Paris dans peu de 
« temps, peut-être encore cet hiver, et je me 
« réjouis d'avance du vrai plaisir de vous ser- 
« rer la main et de vous dire de vive voix quel 
<( bien vous avez fait à votre très obligé et 
« dévoué 

« Richard Wagner. » 

J'attendis en vain ce voyage annoncé. Wa- 
gner ne vint pas en France cet hiver-là; il n'y 
est pas venu depuis. 

Il n'y avait qu'une chose à faire, aller à Lu- 
cerne: mais comment serait-on reçu? de fan- 
tastiques légendes couraient sur Wagner. On 
racontait, entre autres, choses, qu'il avait chez 
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lui un sérail composé de femmes de tous pays 
et- de toutes couleurs dans des costumes ma- 
gnifiques ; mais que nul visiteur ne franchissait 
le seuil de sa demeure. 

D'autre part, des personnes qui prétendaient 
le connaître très bien me le dépeignaient 
comme un homme peu sociable, sombre, 
maussade, vivant seul dans une retraite ja- 
louse, n'ayant auprès de lui que deux grands 
chiens noirs. 

Cette farouche solitude était admissible et 
me plaisait assez; mais l'idée qu'un sentiment 
de gratitude polie pourrait le forcer de la rom- 
pre, en ma faveur , m'inquiétait infiniment v 
c'est pourquoi j'écrivis au maître une lettre 
très compliquée où il était dit que, passant par 
hasard à Luceme, — ne faisant qu'y passer, — 
je le priais de me dire s'il s'y trouvait en ce 
moment et s'il me permettait de venir le sa- 
luer. 

De cette façon il n'aurait pas la crainte 
de voir le dérangement se prolonger au delà 
d'une courte entrevue. ^La vérité est que le 
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hasard n'était pour rien dans ce voyage et 
que rien ne me pressait. 

La lettre suivante me rassura tout à fait : 

« Madame, 

« Je suis à Lucerne et je n'ai pas besoin de 
« vous dire combien je serai heureux de vous 
« voir. Je voudrais seulement vous prier de 
« prolonger un peu votre séjour à Lucerne^ 
« pour que la joie que vous m'accordez -œ 
« soit pas trop vite évanouie. 

<( Je suppose que vous allez à Munich pour 
« r Exposition de peinture ; cependant, comme 
« j'ai la présomption de croire qu'il vous se- 
« rait agréable d'entendre quelques-unes de 
« mes œuvres, je dois vous dire que les re- 
(( présentations de Tannhauser, Lohengrin, 
« Tristan et les Maîtres-Chanteurs ont eu lieu 
((, au mois de juin, que le théâtre est fermé 
« actuellement, et que VOrdu Rhin sera donné 
« au plus tôt, le 25 août, si tant est qu'on le 
« donne. Mais j'espère que ni la remise de 
« l'Exposition (i" août), ni la fermeture du 
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(( ^Jiéâtre ne retarderont votre visite à Lu- 

« cerne. Bien au contraire, j'en attends la 

V prolongation d-e votre séjour ici, et c'est en 

« vous priant. Madame, de vouloir bien me 

« faire savoir, par un petit mot, le jour de 

« votre arrivée que je vous demande d'agréer 

« l'expression de ma respectueuse reconnais- 

(c sance* t^ • i i -wr 

« Richard Wagner. » 

Ce fut par une superbe après-midi du mois 
de juillet 1869 que j'arrivai à Lucerne. Je re- 
gardais par la portière du wagon, en entrant en 
gare, lorsque tout à coup sur le quai j'aperçus 
Wagner. Il ne ressemblait nullement aux dé- 
testables photographies que j'avais vues. Je 
n'hésitai pas cependant à le reconnaître et je 
courus à lui. 

Nous nous serrâmes les mains silencieu- 
sement et il m'enveloppa de ce regard intense, 
qui lui est particulier, et qui semble voir 
jusqu'à l'âme. Je n'éprouvai aucune gêne du- 
rant cette minute de silence étrange pendant 
laquelle mon cœur était pour ainsi dire à nu 
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SOUS ce regard, mais une émotion profonde, 
une joie folle. 

— Venez, me dit-il en m'ofifrant son bras; si 
vous ne tenez pas à des splendeurs, Thôtel du 
lac vous plaira; j'y ai retenu des chambres. 

L'hôtel était tout proche, nous allâmes à 
pied. En route il s'arrêta un moment et, avec 
une expression très grave, presque solennelle, 
il me dit : 

— C'est un bien noble sentiment qui nous 
lie, madame! 

Mais, un instant plus tard, après m'avoir 
recommandée à l'hôtelier, ce fut avec enjoue- 
ment qu'il prit congé. 

— Je vais me préparer à vous recevoir, dit- 
il, sinon je serai stupide. Venez tout à l'heure, 
dès que vous serez un peu reposée. 

De ma fenêtre je le vis s'éloigner d'un pas 
rapide, traverser le vieux pont de Lucerne et 
monter dans une barque. Il me dit plus tard 
qu'il avait hâte d'aller faire part à sa femme 
de ses impressions sur moi, qui n'étaient pas 
du tout ce qu'ils avaient prévu. 
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Au coucher du soleil, j'abordai à Tribschen^ 
à ce coin de terre béni, où j'ai passé depuis 
de si charmantes heures. 

C'était une sorte de promontoire, très pit- 
toresque, qui s'avançait dans le lac ; il n'y 
avait ni grille, ni porte ; le jardin n'avait pas 
de limites marquées et se prolongeait, à l'in- 
fini, sur les montagnes voisines. La maison 
était très simple extérieurement, grise avec un 
toit de tuiles sombres ; mais, dans l'intérieur 
d'un arrangement plein de goût et d'élégance, 
on sentait la main d'une femme. 

Madame Wagner m'apparut au milieu de 
ses enfants, blonde, grande, gracieuse avec 
un beau sourire et les yeux bleus, doux et 
rêveurs. La sympathie qu'elle m'inspira dès 
le premier moment ne s'est jamais démentie ; 
notre amitié, déjà ancienne, n'a pas eu de 
nuage. 

Cette soirée fut délicieuse : le maître mon- 
tra un entrain, une gaîté, une verve incom- 
parables. Je ne m'attendais pas à cette vivacité 
d'esprit, à ces saillies, à ces finesses de lan- 
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gage que nous sommes habitués à considérer 
comme le monopole du Parisien, et qui, chez 
lui, acquéraient encore un charme particulier 
de l'accent étranger et, — malgré Ja grande faci- 
lité avec laquelle il parlait lefrançais, — de ses 
tournures de phrases originales et imprévues. 
Il parla de Paris où il avait beaucoup souffert, 
mais qu'il aimait encore, et, sans aucune 
amertume, de la grande bataille du Tannhau- 
ser. Je me souviens, entre autres, de cette 
phrase : 

— Puisque le public de TOpéra n'aimait 
pas ma musique, pourquoi vouloir la lui im- 
poser ? 

Ce groupe de chauds partisans qui s'était 
formé en France paraissait le toucher vive- 
ment; il fondait peut-être même une espé- 
rance secrète sur l'esprit d'initiative des Fran- 
çais. 

En dépit de ses succès toujours grandis- 
sants en Allemagne, il avait là encore des 
adversaires acharnés et était en butte aux per- 
sécutions les plus basses. La presse l'injuriait 
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sans cesse avec une grossièreté, une violence, 
dont nos journaux les plus avides de scandales 
ne peuvent avoir une idée. Les calomnies 
étaient même allées si* loin que Wagner, pour 
la première et la dernière fois de sa vie, s'était 
décidé à répondre. 

« J'ai vu, disait-il entre autres choses, les 
.<c feuilles de Londres et de Paris se, moquer 
« sans pitié de mes œuvres et de mes ten- 
« dances; ces œuvres ont été traînées dans la 
« boue, on les a sifflées dans les théâtres; 
« mais il me restait à voir ma personne, mon 
« caractère privé, ma vie intime, livrés aux 
« offenses publiques, dans Je pays où mes 
<c œuvres étaient admirées et où l'on recon- 
« naissait à mes efforts une mâle énergie et 
<( une haute signification. » 

La noblesse et le clergé s'étaient ligués con- 
tre lui : ce qu'ils poursuivaient certainement 
en lui, c'était le révolutionnairedes journées de 
mai 1849, le grand penseur, l'homme d'action 
puissant et énergique en marche vers le pro- 
grès et la libération des esprits. Aussi quelle 
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haine ! banni, pourchassé, ne sachant où se 
réfugier, cette chose incroyable s'était pro- 
duite, à un moment donné, qu'il était peut- 
être le seul Allemand qui n'eût pas vu repré- 
senter Lohengrin ! 

Malgré l'affection inébranlable du roi 
Louis II, il était, quand je le vis, moralement 
exilé de Bavière. Le projet de théâtre, qu'il 
rêvait depuis longtemps, dont le grand archi- 
tecte Semper avait tracé le plan et que le roi 
voulait faire édifier à Munich, avait failli ré- 
volutionner la ville. On y avait renoncé et 
le modèle en plâtre de la construction était 
relégué tristement dans un grenier du palais ; 
mais Wagner n'avait pas cessé d'y songer et 
qui sait si, à ce moment-là, Paris n'était pas 
au bout de ses rêves ? 

Il travaillait alors à la troisième partie des 
Nibelungen, Siegfried. Je vis le manuscrit sur 
son piano de travail, dans une toute petite 
pièce attenant au salon. 

Il y avait là un portrait du royal ami, beau 
comme un héros de l'Edda. On me dit qu'il 
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s'échappait quelquefois de Munich pour venir 
passer quelques jours à Tribschen, et. que 
c'était dans cette pièce même qu'on lui dres- 
sait un lit. 

Rien de plus touchant que cette enthou- 
siaste affection inspirée à ce jeune roi par le 
génie. Il vint à lui comme un archange sau- 
veur, au moment ou tout l'abandonnait. 
^ (c Que vous dirai-je ? écrivait Wagner à un 
« ami, quelque temps après sa première entre- 
« vue avec le roi. La chose la plus ininiagi- 
<( nable et la seule pourtant qui pût me 
« sauver s'est complètement réalisée! une 
<( reine a mis au monde, dans l'année même 
« de la première représentation de mon Tann- 
« hauser, le bon génie de ma vie, celui qui 
(( devait plus tard, au plus fort de ma détresse, 
« m'apporter le salut et la consolation : il 
« semble qu'il m'ait été envoyé du ciel!... » 

Le roi dut combattre cependant pour son 
grand ami ; car toute la cour lui était hostile 
et la lutte ne fut pas sans danger pour l'ado- 
lescent nouvellement couronné ; mais rien ne 
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put changer son cœur. On s*en vengea en in- 
ventant sur lui diverses légendes plus ou 
moins absurdes dont il doit peu se soucier. Sa 
seule et impardonnable bizarrerie est d'être 
profondément intelligent et de préférer Tinti- 
mité des chefs-d'œuvre aux frivoles et banals 
plaisirs du monde. 

Durant quinze jours, Je passai après-midi 
et soirées dans cette charmante retraite de 
Tribschen ; — car j 'eus Thonneur d'être bientôt 
considérée comme une amie. Quand les es- 
prits sont d accord, les cœurs s'entendent bien 
vite, et mon affection pour mes hôtes égala 
bientôt l'admiration que m'avait inspirée l'ar- 
tiste. 

Il n'y avait de vrai dans tous les renseigne- 
ments que Ton m'avait donnés sur la viein- 
time de Wagner, quQ le grand chien noir. Rus 
était un beau Terre-Neuve, très doux, très 
pacifique, qui venait souvent me voir, tout 
seul, à rhôtel du Lac. 

Peu de visiteurs franchissaient le seuil de 
la maison du maître ; il ne connaissait per- 
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sonne à Lucerne, et cette tranquillité était 
favorable à son travail^ je le voyais donc abso- 
lument en famillf dans tout€ la simplicité de 
sa vie et je pu^ me faire une idée exacte de 
son caractère. ♦ 

Ce qui m'avait le plus frappé, au premier 
abord, dans cette tête puissante et'volontaire, 
aj^rès Téclat extraordinaire d€s prunelles et 
rintensitë du regard, c'était l'expression d'in- 
finie bonté qui flottait 3ur les lèvres et qu'au- 
cun* de ses poftraits ne laissait soupçonner. 

Cette bonté quasi divîtie^ je la voy^aîs rayon- 
ner de lui à toute minute; elle était visible 
dans l'adoration qu'il inspirait, non seulement 
à sa famille, mais à tous c-eux qui l'entouraient; 
le personnel de son petit domaine abusait 
mêûie de cette mansuétude ; il s'augmentait 
peu à peu de toutes sortej de paronts plus ou 
moins proches, qui, venus en visite, ne s'en 
allaient plus.. . / 

A mesure que je connus fe Maître davan- 
tage, je vis s'affirmer en toutes cdioses cette 
.admirable tendresse de l'âme qui n'a rien de 
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commurt, ^chez lui, avec cette philanthropie 
banale si fréquente et, la plupart du temps, 
seulenfient théorique. C'est '.un Français, le 
comte de Gobineau, qui a dl<rcîe Wagner: « Il 
ne pourra jamais être complètement heureux, 
car il y auratoujours autour de lui quelqu'un 
dont il devra partager la peine. )> 

Je lui démaillai un jour ^il avait quelque 
projet sur l'avenir de son fij^, -alors nouveau- 
ne. 

— J'ai l'ambition^ d'abord, Hpe dit-il de ^ui 
assurer uj* très Dao^«*té revenu' qui le rende 
indépendant, afin qu')l soit ji l'abri de ca 
tracas misérables dont j'ai si crueitement 
souffert; puis, je veux qu'il sache un peu de 
chirurgie, a^sez pour pouvoir porter Recours 
à un blessé, faire un premier pànsemeâj. J'ai 
été si souvent* désolé de mon impuissance, 
quand un- accident se produisait devant *oi, 
que je veux sUïisi luî éviter cette peine-là ; en 
dehors de cela, j^le laisserai tour à fait libre. 

MadamCw^^agner me raconta- que la com-^ 
position des Maîtres-Chcinieurs af%it; ^tc 
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arrêtée pendant de longs mois, piaf le fait 
d'un misérable chien errant malade et aban- 
donné, que Wagner, alor§ à Zurich, avait 
recueilli et tâchait de guérir. Le chien lui 
avait fait une mauvaise morsure à la main 
droite et la plare était devenue • assez dou- 
loureuse pour l'empêcher absolument d'écrire. 
On ne peut pas dicter de 1^ musique; il 
était donc réduit à l'inaction qui sut mettre sa 
patience à une terrible épreuve ; le chien n'en 
futjpas moins bien soigné. 

Il y a néanmoins dans le caractère de 
Richard Wagner, il faut bien le reconnaître, 
des vi<Jences et des rudesses qui sont cause 
qu'il est si souvent méconnu, mais seule- 
ment dg ceux qui ne jugent que par l'extério- 
rité 3es choses. Nerveux et impressionnable 
à l'excès, les sentiments qu'il éprouve sont 
tou^urs poussés à leur paroxysme; une 
peine légère est chez lui presque du déses- 
poir, la «noindre irritation ^ l'apparence de 
la fureur. Cette merveilleuse organisation, 

m 

d'une sî exquisg sensibilité, a des vibrations 
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terribles; on se demande même comment 
il peut y résister; un jour de chagrin le vieillit 
de dix ans, mais, la joie revenue, il est plus 
jeune que jamais le jour d'après. Il se dépense 
avec une prodigalité extraordinaire. Tou- 
jours sincère, se donnant tout entier à toutes 
choses, d'un esprit très mobile pourtant, ses 
opinions, ses idées, très absolues au premier 
moment, n'ont rien d'irrévocable; personne 
mieux que lui ne sait reconnaître une er- 
reur; mais il faut laisser passer le premier 
feu. 

Parla franchise, la véhémence de sa parole, 
il lui arrive assez souvent de blesser sans 
le vouloir ses meilleurs amis ; excessif tou- 
joulrs, il dépasse le but. et n'a pas conscience 
du chagrin qu'il cause. ■ Beaucoup, froissés 
dans leur amour-propre, emportent sans 
rien dir.e la blessure qui s'envenime dans 
la rancune et ils perdent ainsi uae amitié 
précieuse ; tandis que s'ils avaient crié qu'on 
les blessait, îls eussent vu chez le maître 
des regrets si sincères, il se serait efforcé avec 
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une effusion si vraie de les consoler que 
leur amour pour lui s'en serait accru. 

(( Chez Wagner c'est le second mouvement 
qui est le bon, » disait de lui un violoncel- 
liste français qui avait tout quitté pour s'en- 
rôler dans l'orchestre de Bayreuth; un artiste 
de grand mérite, un homme d'esprit qui était 
un des préférés du maître. 

En dépit de ces rudesses de manières 
Wagner est, quand iî le veut, un véritable 
charmeur; rien n'est comparable à la fasci- 
nation qu^il exerce- sur les interprètes qui 
travaillent sous ses ordres; l'orchestre le plus 
hostile, le plus rebelle, est après quelques jours 
fanatisé; il en est de même des chanteurs 
à qui il inspire des dévouements sans bornes. 
L'illustre Schnor, le créateur du rôle de 
Tristan, dans lequel il fut sublime, s'écriait 
en rendant le dernier soupir : « Ce n'est 
donc pas moi qui chanterai Siegfried I » 

Il ne regrettait rien clans cette vie que la 
gloire d'interpréter les œuvres de Wagner. 

Une des choses les plus remarquables 
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aussi chez Wagner, c'est la gaieté juvénile 
qui éclate en lui si fréquemment; cette bonne 
humeur pleine de charme que sa vie si tour- 
mentée n'est pas parvenue à gâter. Sa cau- 
serie si attachante, si profonde, devient tout 
à coup, sans transition, pleine d'humour et 
de fantaisie. II raccmte d'une façon désopi- 
lante, avec une fine ironie qui n'appartient 
qu'à lui. 

A Luctrne, il me surprenait encore par 
son adresse aux exercices du corps, sa sin- 
gulière agilité; il escaladait les arbres les 
plus hauts de son jardin à la grande terreur 
de sa femme, qui me suppliait de ne pas le 
regarder, parce que, si' on lui faisait un 
succès, disait-elle, il n'y aurait plus moyen 
de l'arrêter dans ses folies. 

Il travaillait alors très régulièrement, se 
levant de grand matin; à midi il était "libre, 
faisait de grandes courses ou se reposait en 
lisant, car il est très curieux de toutes les 
littératures et lit énormément. 

Dans ces heures de tranquillité et de recueil- 
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lement il a des moments d'une sérénité di- 
vine. Ses traits prennent alors une douceur 
incomparable , la face' s'enveloppe d'une 
pâleur qui n'a rien de maladif, mais sem- 
ble la voiler d'une nuée légère. A ces in- 
stants-là rien ne le trouble ni ne l'émeut, on le 
sent seul avec lui-même, en face de son rêve, 
et on songe malgré soi à un lac magnifique 
reflétant le eiel. 

Jamais je n'ai contemplé cette paisible rê- 
verie sans émotion, sans le vif désir que- rien 
ne puisse la troubler, la dissiper; mais il faut 
jpeu de chose pour amener l'agitation, le 
moindre souffle y suffit: heureux si la tempête 
ne se déchaîne pas ! 

Wagner, malheureusement pour lui, ne 
connaîtra jamais ce sentiment si sagement 
égoïste : l'indififérence polie. 

Avant mon départ de Lucerne il voulut 
organiser une excursion de quelques jours 
pour nous montrer le pays de Guillaume 
Tell. 

Il fallut partir à l'aube et la voiture longeait 
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le lac des Quatre-Cantons quand le sQleil se 
leva. 

Je me souvient que sa lumière posait ^une 
étoile sur le$ lèvres du maître tandis qu'il 
nous parlait. Il s'agissait de Mendelssohn : 
« C'est un grand paysagiste,» disait-il. J'avoue 
avoir très mal regardé la contrée que je visitai. 
Je me rappelle, à la première étape, une truite 
sur laquelle Wagner fit un affreux calembour 
que je ne traduirai pas, puis un bateau à va- 
peur qui nous conduisit à Zurich, où le maître 
fut accueilli par la population, comme un roi 
bien aimé, une montagne gravie, une prome- 
nade en barque, mais de tout confusément; ce 
qui est resté à jamais dans ma mémoire c'est 
le charme de ces journées passées dans une si 
glorieuse intimité, c'est cette douce gaîté, cette 
simplicité, ces soins attentifs, cet art de tout 
organiser pour notre plus grand agrément ; il 
était levé le premier et réveillait les pares- 
seux : il chantait pour cela la Marseillaise en 
tambourinant sur les portes. 

De retour à Lucerne^ Wagner avoua qu'il 
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De cette façon les événements qui nous fai- 
saient' ennemis ne parent ébranler notre 
amitié. ■ - ' 

De retour à» Pans, la dernière lettre qui me 
parvint de lui, était datée du 5 septembre. Il 
me faisait part du baptême de son fils dont 
j'étais marraine; mais, hélas! de loin. 

« Au moment de la bénédiction, disait-il, 
« un orage nous envoya des éclairs et des 
« coups de tonnerre bruyants. Il paraît que 
Il les coups de foudre joueront leur rôle 
« dans la vie de ce terrible garçon. Mais j'aime 
« ces augures du ciel, tandis que je prends 
« en aversion ces coups terrestres qui nous 
(1 ont privés de votre assistance. 

« Je garde notre silence convenu de si bon 
« sens. Oui, heureusement il y a une région 
« d'existtnce où nous sommes et restons tou- 
" jours unis. Tout cequi.ndus sépare, même 
" dans rios jugements sur les choses qui ap- 
« partiennerft à cetïe régton, ne peut contri- 
« buer qu'à nous rapprocher dava 
u plus intimement avec le temps. » 
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avait été souffrant pendant la plus grande 
partie du voyage, maîs^qu'il s'était bien gardé 
d'eA rien dire de peur de gtter notre plaisir. 

Ce fut avec un véritable chagrin que je 
pris enfin congé de mes hôtes; ce qui me con- 
sola un peu,- ce fut la promesse que Ton me 
donnerait souvent des Qouvelles de Tribschen^ 
•promesse qui a été fidèlement tenue. 

j'y revins Tannée suivante, en 1870. J'étais 
à Lucerne lorsque la guerre -fut déclarée. Il 
était évident, qu'avec son caractère ardent, 
Wagner ne pouvait manquer d'être vivement 
impressionné par les événements. L'idée de 
l'unité allemande devait le passionner, et 
j'avoue que je l'aurais moins aimé s'il n'eût 
pas subi, comme nous tous, dans ces mo- 
ments de crise, le fanatisme de la patrie. 
. Il fut convenu pourtant que nojis ne tou- 
cherions pas aux questions brûlanfes sur les- 
quelles rien ne pouvait nous niettre d'accord; 
mais que nous resterions prudemment dans 
le domaino, de l'art, où nous nous entendions 
si bien. 
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L'horrible tempête une fois calmée, nous 
nous retrouvâmes dans les mêmes sentiments, 
tout en continuant les* uns et les autres à ré- 
server nos opinions. • , 

En 1872, Lucerne fut abandonné pour 
Bayreuth; le grand projet, depuis si long- 
temps caressé, du théâtre construit d'après 
les données de Wagner allait enfin se réaliser. 

Le 22 avril madame Wagner m'écrivait : 

« Un dernier mot de Tribschen, ma chère 
« amie, que nous quittons le cœur gros, et 
« moi Tesprit inquiet. Demain Wagner se 
« rend à Bayreuth, je le suis avec les enfants 
« QtRus dans huit jours. Nous qip voulons pas 
u partir sans vous envoyer notre souvenir 
« et nos tendresses » 

Le 22 mai de cette même année la pre- 
mière pierre du théâtre fut solennellement 
posée à Bayreuth. A cette . occasion le roi 
envoya à Wagner la dépêche suivante : 

« Du plus profond de mon 'cœur je vous 
« exprime, cher ami, en ce jour d'une si 
<i haute portée pour toute l'Allemagne, mes 
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« félicitations les plus chaudes et les plus 
« sincères. Salut et bénédiction à la grande 
« entreprise de Tannée prochaine! Je suis 
« aujourd'hui plus que jamais en esprit avec 

« vous. LUDWIG. » 

La symphonie avec chœurs de Beethoven, 
dirigée par Wagner, fut le plus bel épisode 
des fêtes qui suivirent. Le public allemand 
qui s'y connaît, fut enthousiasmé par cette 
exécution inimitable. 

• « Nous ne pouvons exprimer, par des 
« paroles, nos remerciements et notre admi- 
« ration pour la manière dont Wagner inter- 
« prête les œuvres de Beethoven, s'écriait la 
« Gaiette musicale de Berlin. Jamais nous 
« n'avons entendu un orchestre spiritualisé 
<c à ce point, aussi joignons-nous notre part 
« d'enthousiasme à celle de l'auditoire trans- 
« porté. » 

Et M. Richard Pohl, un écrivain connu : 

« Richard Wagner, qui dirige toujours 
<c ^ans musique, sachant la partition par cœur, 
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« exerce un charme merveilleux et magné- 
« tique sur son orchestre; il le force à accom- 
« plir sa volonté, fait de lui ce qu'il veut, sûr 
« d'être obéi ; il anime, enthousiasme chacun 
« des musiciens et reste toujours dans un 
<^ contact sympathique avec le corps instru- 
« mental tout entier. Tous devinent, pour 
« ainsi dire, sa pensée. « Il joue » de Tor- 
« chestre comme d'un instrument gigan- 
u tesque, avec une sûreté qui ne le trahit 
« jamais, une souveraineté devant laquelle 
« tous s'inclinent avec joie. Pour avoir une 
» idée de ce prodige, il faut l'avoir vu; cette 
« révélation est aussi unique que l'incompa- 
<( rable nature artistique de Wagner.. » 

« Notre fête est passée, m'écrivait madame 
« Wagner quelques jours après, et en dépit 
<( d'un fort mauvais temps, elle a été magni- 
« fique. Ce que Beethoven nous chantait: — 
« tous les hommes deviennent frères — s'était 
« réalisé durant ces quelques jours à Bay- 
« reuth, où de tous les coins du monde sont 
« accourus nos amis, connus ou inconnus. 
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« ayant tous une même pensée, une même 
« foi... » 

En 1876 le théâtre était terminé et cette 
œuvre colossale, l'Anneau du Nibelung, apprise 

m 

et mise en scène. Les souverains, les artistes 
de tous pays, une foule intelligente se préci- 
pita vers Bayreuth, qui ne put la contenir; 
il fallut camper dans les rues. 

Cette petite ville, si complètement obscure 
il y a quelques années et que le caprice d'un 
homme de génie a tout à coup illustrée,, est 
cachée derrière les montagnes frileuses de la 
Haute-Franconie : des bois de pins, des ruis- 
seaux rapides, de vastes prairies bornées par 
les collines bleuissantes dans le ciel brumeux, 
de longs chemins bordés de peupliers où che- 
minent lentement des bœufs attelés par 
couple, sous leur joug de cuivre qui leur fait 
comme une couronne, tels sont les abords de 
cette cité si paisible d'ordinaire et qui, tout à 
coup, lorsque le théâtre qui se dresse simple 
et fier sur la colline,, a ouvert ses portes, voit 
accourir les empereurs, les rois, les princes de 
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tous pays, s'emplit d'une foule heureuse que 
les aubergistes, sortant de leur longue tor- 
peur, écorchent à qui mieux mieux. 

A propos d'aubergistes, je rappellerai un 
fait bien caractéristique et absolument véri- 
dique qui s'est passé à Munich. Tous les 
hôteliers de la ville, après s'être réunis et 
entendus, ont offert à Wagner d'édifier publi- 
quement à leurs frais le théâtre projeté, mais 
à Munich et non à Bayreuth. Ils considé- 
raient que c'eût été là pour eux une affaire 
superbe. Comme on détourne le cours d'un 
fleuve, ils voulaient diriger vers eux le flot 
des visiteurs, mais le maître a tenu pour 
Bayreuth et repoussé leurs offres. 

Wahnfried ! 

C'est là le nom de la villa Wagner à Bay- 
reuth. 

Wahnfried ! mot plein d'un doute mélan- 
colique, qui fait penser longtemps et qu'on 
ne peut guère traduire; il signifie à peu près : 
<( illusion de la paix. » Au faîte de la gloire, 
adoré presque conlme un Dieu, lui dont la vie 
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a été si tourmentée et si pénible, il veut se 
persuader qu'il s'est enfin créé une retraite à 
Tabri de toute atteinte où il pourra désormais 
vivre en paix; mais, lui-même, il sait bien 
qu'il se leurre. I^e repos peut-il exister pour 
un esprit comme le sien qu'une impulsion 
irrésistible pousse toujours en avant, toujo|irs 
plus haut ? Illusion ! folie ! de marquer ainsi 
le point d'arrivée, de sculpter sa dalle funé- 
raire et de creuser sa tombe quand tant de 
désirs fermentent encore, quand tant de rêves 
s'ébauchent qu'il faudra atteindre et dédai- 
gner à leur tour. 

L^s légendes du Nord, les mythologies bru- 
meuses étaient touchantes ou grandioses ; 
po*urtent ce n'est pas tout, l'Orient reste encore 
à coiiquérir : la Perse, l'Inde et lés splendeurs 
du Ramayana et les douces paroles du Boud- 
dha qui médite; mais comment concevoir ces 
lumineuses créations, à travers le voile de 
brouillards que les nornes maussades tissent 
sur nos froids pays ? il faudrait voir le soleil, le 
vrai soleil, celui qui répand àprofusion chaleur 
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et lumière, qui fait naître les floraisons splen- 
4i(ies et les forêts géantes. Eh bien ? Llnde 
n'est pas si loin, après tout! 

Wahnfried ! ce mot qui me sembla d'abord 
contenir un regret renfermait peut-être, au 
contraire, une espérance. 

La maison, construite sur lesplans de Wag- 
ner, apparaît au bout d'une longue allée ; elle 
est construite en pierres d'un gris roux, pres- 
que carréd et sans autre ornement que 1^ fres- 
que du fronton, qui rappelle une scène des 
Niebelungen : un escalier drqit monte vers la 
porte qui ouvre sur une petite antichambre 
d''où Ton pénètre dans un vaste vestibule très 
élevé et éclairé d'en haut ; il est entouré, au 
niveau du premier étage, par une galerie , or- 
née dé peintures représentant des vues d'O ij^en t . 
Le sol, pavé de dalles, quelques divans dans les* 
angles, les statues de marbre des héros de 
Wagrier, oeuvre de sculpteurs enthousiastes, 
et un grand orgue américain à tuyaux de cui- 
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p^etit salon très coquet et plein d'objets d'art; en 
face, lagrande salle de réunion très vaste, près 
somptueuse, à la fois.bibliothèque, salon et salle 
de travail ; elle se tern^ne par une rotonde 
vitrée donnant sur le jardin où babille un jet 
d'eau. 

Le Théâtre, qui est situé hors la ville, sur 
une colline, est une construction très simple ; 
d'aspect qui ressemble un peu» en moins 
gratîd, au jpalais du Trocadéro. 

Lorsque je le vis pour la première fois ise 
dresser majestueusement sur la hauteur, illu- 
miné par les rayons du couchant, quand je vis 
cette foule recueillie monter lentement de tins 
côtés vers ce temple de Tart, je ne pus*retènir 
des larmes de; joie. Le rêve de toute la vie de 
cet homme de génie était donc enfin réalisé ! Ce 
monde qui lavait tant persécuté accourait 
donc enfin pour l'acclamer avec un fanatisme 
sans précédent. Lui, si persécuté, jouissait 
tout vivant de l'apothéose ! 

Cette nouvelle phase de sa vie n'avait rien 
changé à sa manière d'être; cet immense 

4 
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triomphe n^ Tenivrait pas, il me parut même- 
quHl n'en était pas très vivement impressionné. 
L^^Nibelungen me semblaient déjà loin de son 
esprit qui méditait d% nouvelles créations. 

Il me fit visiter le théâtre dans tous ses dé- 
tails, depuis Torchestre invisible s'enfonçant 
sous la scène jusqu'au mécanisme qili tenait 
comme suspendues les ondines du Rhin. Il 
fallut grimper sur des praticable^, descendre 
dans les dessous, et je m'aperçus que le maître 
n'avait rien perdu de son agilité de Tribschen. 

Ceux qui ont assité à ces admirables repré- 
sentations de 1876, où tout avait été.préparé et 
diMgé par Wagner, ne les oublieront jamais. 
Une pareille solennité ne s'était pas repro- 
duite depuis les grandes fêtes , théâtrales de 
lâ Grèce antique, et elle restera, dans l'a- 
venir, pour, Thistoire de l'art, un événement 
capital. 

Je terminerai ces quelques pages, écrites au 
courant du souvenir, par la relation de ma der- 
nière visite au maître, recopiée sur mon carnet 
de voyage. 
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Bayreuth, 29 septembre 'iSSi. 

C'est avec un bien vif battement de cœur 
que nous franchissons de nouveau le seuil de 
cette ^demeure qui, en dépit de Taccueil cor- 
dial qui nous y est fait toujours, reste pour 
nous uA lieu sacré, quelque chose comme le 
saint des saints oA Ton ne pénètre pas sans 
une certaine crainte pieuse. 

Toute la famille est réunie au salon 
qu'égayé un rayon de soleil. Liszt, qui est 
venu passer quelques semaines au milieu 
de ses petits-enfants, est superbe avec ses 
longs cheveux blancs, ses sourcils en brous- 
sailles, sous lesquels brillent des yeux de 
lion. Mon filleul est grandelet déjà, il a un 
front énorme et des yeux bleus d'une dou- 
ceur exquise. 

Le maître remonte du jardin. Toujours le 
même! rajeuni plutôt! Vraiment les immor- 
tels défient le temps. 

II nous accueille avec cette çffusion atten- 
drie que lui inspirent ceux de ses fidèles dont 
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• il se sait parfaitement aimé; car il n'a rien, 
lui, de rimpassibilité égoïste qui atteint si 
souvent les grands hommes arrivés à un 
certain degré de gloire ; il est plutôt, comme 
nous l'avons dit déjà, trop sensible, se laisse 
dominer par la violence momentanée de ses 
impressions, et la seule inquiétude qu'il cause 
à ses proches, qui ne respirent que pour lui, 
vient justement de cette véhémence dans ses 
tristesses, dans ses joies comme dans ses co- 
lères, à laquelle une nature moins bien trempée 
que la sienne ne résisterait pas. Il peut ou- 
blier quelquefois, changer même complète- 
ment d'avis, aimer ce qu'il détestait, et c'est 
toujours avec la même sincérité. 

Nous passons à la salle à manger. Le maître 
est maintenant d'une gaieté pleine de verve, il 
s'exprime en 'français avec un peu de dif- 
ficulté, ce qui ne l'empêche pas de manier 
toujours le jeu de mots comme personne. 

Il nous parle de son voyage à Naples et à 
Venise, du plaisir que lui a causé l'Italie, et 
nous devinons bientôt en lui une nostalgie 
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du soleil et des horizons nouveaux; il pense 
à la Grèce, au Bosphore, à l'Inde. 

Wahnfried! Wahnfried! 

Une chose Tennuie décidément beaucoup, 
c'est r instrumentation deParsifal; i*l se plaint 
de n'avoir pas pu encore iformer de jeunes 
artistes, capables de l'aider dans ce travail; 
mais c'est là une coquetterie, il sait bien que 
c'est impossible. 

-— Quand on est jeune, dit-il, que les nerfs 
ne sont pas fatigués et qu'on écrit encore les 
partitions avec une certaine légèreté (même 
celle de Lohengrin), sans connaître toutes 
les ressources du coloris et des combinai- 
sons, le travail n'est pas comparable à celui 
que réclament les oeuvres nouvelles et qu'il 
faut écrire dans l'âge mûr. Auber a cepen- 
dant écrit jusqu'à quatre-vingt-quatre ans 
sans fatigue, mais il n'avait pas changé sa 
manière. 

Liszt raconte un mot d'Auber, à qui l'on 
présentait un jeune musicien dont le talent 
donnait des espérances. 
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— Est-ce' que nous ne somiaes pas assez ? 
s'écria le maestro. 

Il parle ensuite d'une nouvelle contrebasse 
à cinq cordes dont le but est de descendre 
plus avant encore dans les sons graves que 
les contrebasses ordinaires. Wagner dit 
qu'un monsieur est venu lui soumettre une 
invention de cette espèce et qu'il l'a envoyé 
promener. Cependant Mendelssohn a déjà 
essayé quelque chose de pareil et a produit 
un btl effet. 

On nous reproche de ne pas être venue un 
mois plus tôt au moment où la maison était 
pleine de chanteurs, à qui les rôles de Parsi- 
fal étaient distribués et qui commençaient les 
premières études. 

Wagner nous promet, pour nous consoler, 
. de nous en faire entendre quelques passages; 
mais il joue assez mal, à ce qu'il prétend,, 
et ce ne sera pas la même chose. 

On projette de se rendre au théâtre le len- 
demain et d'aller voir les modèles des décors 
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si le machinîgije que Ton attend est girrivé 

pour les monter. 

3o septembre» 

Nous sommes de bonne heure aujourd'hui 
à Wahnfried. La grille n'est jamais fermée 
qu'au pêne, et sans déranger personne nous 
voulions faire une promenadfe solitaire dans 
le jardin. 

De lotigues treilles de vignes vierges, ensan- 
glantées déjà par l'automne précoce, longent 
de chaque côté l'allée qui mène à la maison : 
sous leur abri il fait presque sombre; pac ^ 
place pourtant le toit de verdure s'éclaircit 
et le pied fait crier les feuilles mortes. L'es- 
pace qui s'étend entre ces treilles et l'allée du 
milieu est réservé au potager, mais le sol ne ^ 
semble pas très fertile. Nous aboutissons à la 
serre, où il y a déjà du feu; toutes les fleurs 
délicates sont rentrées. Quelques plantes 
exotiques, destinées à orner le salon, mais 
qui s'étiolaient, sont là comme à l'infirmerie. 

En face de la serre, de l'autre côté de la 
maison, des cris et des battements d'ailes si- 
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gnalentle poulailler; il est vaste et très coquet: 
on dirait un coin du Jardin d'acclimatation. 
Des paons, des faisans argentés, des poules 
rares, une nuée de pigeons, remplissent, 
défiant le couteau du cuisinier;. car ils sont là 
aussi sacrés que s'ils prenaient leurs ébats 
dans l'enclos d'un temple brahmanique. 

C'est devant le salon, autour du jet d'eau, 
que s'étend, le jardin d'agrément; de jolies 
pelouses, des corbeilles de roses du Bengale, 
des fleurs de toutes sortes, mais dont beau- 
coup sont déjà niordues par la gelée. Un bois 
touffu enferme, comme une muraille, cet es- 
pace libre. Il faut s'enfoncer sous son ombre 
pour approcher de ce tombeau dont on a tant 
parlé déjà, et que par une fantaisie assez lu- 
gubre, le maître a fait construire en même 
temps que sa maison. Il est complètement 
enveloppé par le taillis épais et sans issue ; c'est 
seulement quand l'automne dépouille les 
arbres que l'on aperçoit, à travers le fouillis 
des branches, une grande dalle de marbre 
gris, sur laquelle lés ronces s'entremêlent. 
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Un gracieux pavillon à deux étages, un 
gymnase pour les enfants, des hémicycles de 
verdure avec des bancs de pierre, sont dissé- 
minés dans ce bois, qui aboutit à une petite 
porte donnant sur le parc de la résidence 
royale. 

La cloche qui tinte nous rappelle vers la 
maison. 

Le maître a fini sa tâche du matin, il nous 
montre sur sa table la page bien remplie. 

Sa vie est-des plus régulières, surtout lors- 
; qu'il poursuit, comme en ce moment, un 

travail pressé et fatigant; à six heures, il se 
lève, mais après son bain se recouche et 
lit jusqu'à dix heures; à onze heures, il se 
met au travail jusqu'à deux heures; après le 
dîner il se repose un instant, toujours en 
compagnie d'un livre ; de quatre à six, il fait 
une promenade en voiture, puis se remet à 
l'ouvrage jusqu'au moment du souper, à 
huit heures; la soirée se passe en famille très 
gaiement, et avant onze heures tout le monde 
est couché. 
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A table, Liszt nous annonce que Darwin se 
déclare partisan de la vivisection, mais que 
cette affreuse pratique vient d'être interdite 
en Angleterre. 

On sait que Richard Wagner est un des 
plus chauds défenseurs des innocentes vic- 
times de la curiosité cruelle des savants; il a 
écrit sur ce sujet, il y a quelque temps, un 
long article plein de tristesse et de colère, où 
il répète la phrase de Faust : « Les chiens 
eux-mêmes ne voudront plus vivre dans un 
monde pareil ! » 

— Notre campagne a déjà eu un bon. ré- 
sultat en Allemagne, dit-il, les menuisiers qui 
fabriquent les instruments de torture destinés 
aux malheureux chiens se plaignent d'en 
vendre beaucoup moins. 

Il nous demande si cette cause si humaine 
a en France des défenseurs ; nous lui répon- 
dons qu'il en est de très ardents, tous les 
honnêtes gens d'abord, et nous lui citons, 
parmi les journalistes, Victor Meunier, qui, 
dans le Rappel^ s'élève avec véhémence contre 
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ces infamies et compare très justement la 
position actuelle des animaux à celle qu'occu- 
paient autrefois les esclaves sur lesquels on 
se croyait alors tout permis. 

On reparle de la visite au théâtre ; le machi- 
niste que l'on attendait ne peut décidément 
pas venir; mais nous irons voir tout à Theure 
les maquettes^ les décors dans Tatelier de 
M. Joukonski. 

— Mon théâtre^ dit le maître, deviendra^ 
je crois, une sorte de Conservatoire où Ton 

I 

formera des chanteurs et où la façon dont mes 
œuvres seront exécutées et mises en scène 
servira de modèle aux maîtres de chapelle qui 
devront les monter ailleurs. Le Conservatoire 
de Paris garde encore la tradition des mou- 
vements de VIphigénie de Gluck. — Vous 
aviez là, ajoute-t-il, un orchestre de premier 
ordre ; les symphonies de Beethoven étaient 
jouées en perfection. 

Liszt raconte une bien singulière appré- 
ciation de Boïeldieu sur les symphonies de 
Beethovto lors de leur apparition à Paris. 
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— Cela fait de l'effet certainement, disait-il; 
mais cela ressemble à des gens qui chiquent 
et jurent dans un corps de garde ! 

Nous sortons pour nous rendre à Tatelier 
de M. Paul Joukonski. 

Ce jeune peintre, qui, rencontrant Richard 
Wagner à Naples, brigua et obtint Thonneur 
d'être choisi pour faire des décors de Parsi- 
fal et quitta tout pour suivre le maître, est le 
fils d'un des plus illustres poètes de la Russie, 
qui fut le précepteur d'Alexandre IL L'artiste 
s'est installé dans une maison toute voisine 
de Wahnfried et vit là en ermite, travaillant 
de tout son cœur. 

Les esquisses, qui sont de vrais tableaux, 
sont disposées sur plusieurs chevalets. C'est 
d'abord la forêt au soleil levant du premier 
tableau, qui, pour faire place au second, glis- 
sera doucement de gauche à droite en s'en- 
fonçant peu à peu, tandis que les [personnages 
seront censés avancer en gravissant une col- 
line. Ces personnages disparaîtront derrière 
des blocs de rochers, puis on les revecra dans 
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des grottes , près de substructions cyclo- 
péennes, puis dans des galeries. Ils franchi- 
ront enfin une porte et le temple du Graal 
apparaîtra. 

Le voici sur le chevalet voisin, avec ses 
colonnes de porphyre aux chapiteaux de pier- 
reries, ses arceaux, ses doubles coupoles, ses 
profondeurs mystérieuses. Les tables des- 
tinées au repas sacré qui doit rappeler la 
.cène, sont dressées de chaque côté de lautel. 
Le sol, pavé de marbre lisse, reflète comme 
un lac. M. Brandt^ machiniste du théâtre de 
Darmstadt, un homme de génie, à ce qu'il 
paraît, pour qui le mot impossible n'a pas 
de sens, dit qu'il pourra rendre cet effet de 
miroitement, et que la seule difficulté gît dans 
la rapidité du changement de décor. 

Le jardin fantastique que le magicien 
Klingsor a créé pour séduire et perdre les 
chevaliers du Graal était peu aisé à conce- 
voir. Wagner le voulait absolument invrai-' 
semblable, une conception du rêve, quelque 
flo'raisorf folle née d'un coup de baguette, et 
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non du lent travail de la terre; il n'était satis- 
fait d'aucun essai. On est parvenu cependant 
à le contenter, et il paraît, qu'en scène, le dé- ' 
cor est des mieux réussis. Le plus curieux est 
que toutes ces fleurs géantes, ces gerbes, ces 
grappes, ces buissons, qui ne découvren* 
qu'un coin du ciel, se fanent et meurent en 
un clin d'œil, ne laissant plus voir qu'une 
lande aride bornée par des montagnes de 
neige, tandis qu'une pluie de feuilles jaunies 
€t de pétales séchés tombe sur le sol. 

La prairie en fleur, près du bois printanier 
qui abrite la cahute d'un ermite, avec sa 
source claire qui gazouille sous l'épaisseur de 
la mousse, est tout à fait ravissante : on re- 
tournera de là, par un jeu de scène analogue 
à celui du premier acte, au temple du Graal, 
où l'œuvre se termine. 

Les costumes ne sont pas non plus chose 

commode, car le Maître ne se contente pas 

' <l'à-peu'près : les costumiers s'arrachent les 

cheveux; mais, dussent-ils devenir tous 

chauves, il faudra bien qu'ils réussissent. 
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Les enchanteresses évoquées par le magi- 
cien, femmes qui sont fleurs comme tes 
sirènes sont poissons, «ont celles qui donnent 
le plus de peine. Wagner ne veut pas des 
jeunes filles séduisantes, mais bien des fleurs 
animées. Il y a aussi la tuniqut de la merveil- 
leuse et terrible Kundry, quelque chose 
comme le voile de Tanit dans Salammbô^ le 
fameux Zaïmph. 

i" octobre. 

Le Maître a tenu sa promesse ce soir et 
nous a fait entendre des fragments de Par-- 
sifaL 

— La présence de Liszt me fait perdre 
beaucoup de mes moyens, a-t-il dit en riant, 
il m'intimide, car je sais que mes fausses 
notes r.agacent. 

Malheureusement, Liszt qui, hier encore, 
improvisait ^u piano d'une façon charmante, 
€n mêlant à ses inventions des motifs de Tris- 
tan et Iseult, s'est légèrement blessé au doigt 
kl ne peut pas jouer. 
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Wagner, il faut bien le reconnaître, est un 
pianiste très imparfait, et il rit le premier de 
ses maladresses; ceptKidant nous saisissons 
à merveille certains passages auxquels Fau- 
teur sait mieux que personne donner l'expres- 
sion vraie. ' ' 

Liszt nous écrivait il y a quelques mois : 
<c Wagner a fait un nouveau miracle : Parsi- 
fal. » Ceux qui ont la chance de connaître 
défà complètement l'œuvre nouvelle partagent 
cet avis; les chanteurs sont fanatisés. D'après 
l'impression générale, ce serait une nouvelle 
transformation dans la manière du Maître, 
un de ces pas de géant dont il est coutumier. 
Cette fois, le comble de l'art et du raffinement 
arriverait à un effet d'apparente simplicité, 
de sérénité parfaite. 

Ce soir, nous prenons congé de nos hôtes 
illustres, en nous promettant de les revoir 
Tan prochain à la première de PgrsifaL 
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RIENZI. — LE VAISSEAU FANTOME. — LE TANNHAUSER 
LOHENGRIN. — TRISTAN ET I3EULX 

- Le spectacle qu'offrent les pics, de plus en 
plus altiers, d'une chaîne de montagnes au 
moment où les voiles du matin se reploient, 
fournit une juste comparaison à celui qui nous 
est donné par ces œuvres qui successivement 
se haussent Tune au delà de l'autre, depuis la 
belle colline verdoyante jusqu'au spmmet 
éblouissant et pour beaucoup inaccessible. 
V>QRien\i au Crépuscule des dieux il y a la 
même différence d'altitude qu'entre le mont 
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Gapitolin et rHimalaya. Et quelles enjambées 
gigantesques d'une œuvre à l'autre ! 

Rien\i révèle déjà un génie puissant, en- 
thousiaste, mais qui n'a fait que s'assimiler, 
avec la plus grande aisance, les beautés qui 
Tavaient le plus charmé dans, l'œuvre de ses 
devanciers. Il aime l'éclat, les pompeux cortè- 
ges, le tumulte des batailles ; l'orchestre bril- 
lant, retentissant, s'emporte, s'exalte ; la force 
qui le soulève, et ne se possède pas encore, se 
dépense en clameurs, en cris héroïques d'une 
véhémence extrême ; mais rien ne fait encore 
pressentir le novateur, si ce n'est pourtant le 
sens presque prophétique de ce sujet si ar* 
demment révolutionnaire. 

Entre Rienii et le Vaisseau-Faiitôme, un 
abîme s'est creusé. Le jeune maître, dédai- 
gnant le succès de sa première œuvre, la juge 
avec sp vérité et la rejette de lui ; il la considère 
comn\€ un essai. Du premier coup il a su 
* égaler ses modèles, mais il se sent bien loîn 
de son rêve, un monde nouveau palpite en 
son esprit, il doit briser les vieux moules et 
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les entraves de la routine pour pouvoir s'en- 
voler librement dans des régions inexplorées. 
L'artiste, sûr de lui maintenant, abandonne 
définitivement les sujets historiques dont la 
réalité trop brutale cadre mal avec l'idéalité 
de la musique; la légende, dans sa naïve poé- 
sie, est bien mieux ce qu'il convient ; désor- 
mais la voie est trouvée, il ne s'en écartera 
plus, il élargira seulement de plus en plus sa 
pensée. Du chant populaire fredonné par les 
fileuses de Norwège, en faisant tourner leur 
rouet, il s'élèvera jusqu'aux farouches gran- 
deurs des théogonies du Nord. 
^ C'est dans un voyage en mer, pendant une 
tempête qui le jeta vers les bords de la Nor- 
wège, que Richard Wagner se fit redire parles 
marins eux-mêmes l'histoire effrayante de ce. 
Hollandais-volant, Ashaverus de la mer, qui 
blasphéma, défia l'orage avec l'aide de Satai^ 
et fut condamné à errer sans cesse, lui et son 
fantastique navire. Mais la mystique Jeune 
fille, pâlie par le reflet des neiges, qui languit 
d'amour pour le danané emporté sans cesse à 
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travers réclàîr et les naufrages, le 'sauvera s'il 
vient jusqu'à elle, par son dévouement fidèle 
jusqu'à la njort. 

Cette œuvre semble venue d'un seul jet 
sous l'inspiration d'une impression violem- 
ment éprouvée. L'Océan, avec ses rages, ses 
crimes, ses' mystères et ses douceurs est tout 
entier dans cette musique qui est comme 
l'âme de la mer. 

S'il reste encore quelques traces des an- 
ciennes formules, c'est seulement dans les 
parties secondaires de l'œuvre. L'orchestre 
n'est plus cette grande guitare qui accompa- 
gne un chant : il prend déjà une importance 
capitale, les dessins se divisent, s'enchevêtrent, 
ont un sensprécis/l'ensemble, moins bruyant, 
acquiert une puissance jusqu'alors inconnue. 
Le tissu orchestral devient la trame sur la- 
quelle se brodent les personnages ; il se fait 
l'Océan qui porte le navire, l'atmosphère qui 
enveloppe l'action et où les pensées, les senti- 
ments des héros se répercutent, s'amplifient, 
deviennent visibles pour ainsi dire, et font 
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éprouver à* l'esprit taut ce qu'il y a d'inexpri- 
mable dans les sensations de Tâme. 

La légende de Tannhauser vit encore en 
Allemagne, surtout dans la verte Thuringe où 
se dresse le fameux château Wartburg, qui, 
sous les landgraves hospitaliers duxm« siècle, 
fut le théâtre des luttes pacifiques livrées par 
les illustres trouvères. 

En face du châtçau s'élève une montagne 
nue, blafarde, comme brûlée, qu^ fait une 
tache étrange au milieu de la fraîche végéta- 
tion des vallons voisins; c'est là ce terrible 
Vénusberg habité, d'après une tradition po- 
pulaire, par une déesse dangereuse. Cette di- 
vinité fut autrefois Holda la bienfaisante, qui 
venait, chaque année, éveiller le printemps et 
parcourait la contrée en semant des fleurs 
sous ses pas. Mais, maudite par le christia- 
nisme, elle dut se réfugier dans les caver- 
nes inconnues de la montagne; on la con- 
ifbndit bientôt avec Vénus, la souveraine des 
sens. 
* Les grâces, les sirènes, les bacchantes et 
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les faunes formaient sa cour, et des voix en 
chanteresses séduisaient ceux que d'impurs 
désirs guidaient vers la Montagne. : des che- 
mins inconnus s'offraient à leurs pas et ils 
étaient entraînés dans les mystérieux palais 
qu'elle enferme, dans le- séjour d'éternelle 
perdition dont nul ne revenait. 

Le chevalier Tannhauser, intrépide et cu- 
rieux, trouva le chemin des grottes du Vénus- 
berg, et, s^pt ans , fut l'époux de la déesse ; après 
quoi, rassasié de voluptés, dévoré de remords, 
aspirant à la douleur humaine, il parvint à 
s'arracher des bras de sa diabolique amante 
en invoquant le nom de la vierge Marie. Il 
alla se confesser au pape et implorer son par- 
do» ; mais le pontife lui répondit, qu'ayant 
partagé les plaisirs de Tenfer, il était à jamais 
damné. Puis levant sa crosse, il ajouta : « Pas 
plus que ce bâton ne saurait reverdir, pas 
plus il n'y a de pardon pour toi. » La légende 
ajoi4te qu'au bout de trois jours la crosse sb 
mit à fleurir en signe que la grâce céleste est 
plus grande que celle d'un pontife. 
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C'est de ce récit, agrandi par un souffle piris- 
sant, que Wagner a tiré son drame, en mêlant 
à son tissu la tradition sur les luttes fameuses 
des poètes chanteurs et aussi la figure chaste 
et mélancolique d'Elisabeth qu'il confond vo- 
lontairement avec la sainte princesse dont la 
vie vertueuse illustra le château. Mais ce que 
Richard Wagner a voulu surtout développer 
dans cette œuvre merveilleuse, c'est la lutte 
éternelle de la chair 'et de l'esprit, de la bête et 
de l'ange qui sont en l'homme et se. disputent 
son âme, et c'est ce qu'il a su rendre avec une 
clarté et une grandeur incomparable. 

Les discussions soulevées jadis à Paris par 
les représentations de Tannhauser ont mieux 
fait connaître cette œuvre tombée que beau- 
coup d'autres illustrées par le succès; il est* 
donc inutile d'en parler davantage. 

Lohengrifiy qui n'a jamais été représenté à * 
Paris et qui y est fort mal connu par des exé- 
cutions partielles des plus médiocres, est, 
chose étrange, presque populaire. Quiconque 
a entendu à l'orchestre le prélude qui figure 
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la vision du roi Titurel, lorsque les anges lui 
apportèrent le Saint-Graal, ne peut oublier 
cette page admirable çt l'impression extraor- 
dinaire qu'élit produit. 

Tout d'abord un frémissement impercepti- 
ble s'empare des sons les plus aigus des flûtes 
et des violons; on croirait entendre vibrer 
TEther irrespirable des cieux supérieurs; des 
palpitations d'ailes invisibles agitent l'air 
léger, des voix d'anges semblent chuchoter 
dans la transparence de l'espace, et voilà 
qu'une lueur, comme un astre lointain, appa- 
raît au plus haut des cieux; des chœurs de 
séraphins l'accompagnent en chantant un can- 
tique d'amour; l'air s'agite, la lueur approche 
et grandit, les voix s'enflent, et, bientôt, 
dans une irradiation de trompettes, la 
vision lumineuse resplendit dans toute sa 
gloire; la coupe incomparable, taillée dans 
une pierre qui tomba, dit-on, de la couronne 
de Lucifer lorsqu'il fut précipité du ciel, et 
qu'emplit maintenant le sang du Sauveur, est 
confiée aux mains pures d'un saint chevalier; 
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puis les anges reprennent leur vol, la lueur 
s'efface, on n'entend plus que les vibrations 
de l'atmosphère, qui, peu à peu, diminuent, se 
ralentissent, s'éteignent. 

Le ridçau se lève sur un site des environs 
d'Anvers, au bord de l'Escaut. Nous sommes 
au X® siècle. Henri l'Oiseleur, roi d'Allema- 
gne, est venu en Brabant pour convoquer les 
hauts seigneurs du pays selon la coutume 
féodale; Frédéric de Telramund, le plus vail- 
lant des seigneurs brabançons, vient accuser 
devant tous Eisa, duchesse de Brabant, du 
ftieurtre de son jeune frère disparu sans lais- 
ser de traces. La jeune fille ne possède aucun 
moyen de prouver son innocence ; sa cause 
sera remise au jugement de Dieu. Mais lors- 
que le héraut a fait résonner la trompette vers 
les quatre coins de l'horizon, aucun chevalier 
ne descend dans la lice pour défendre Eisa. 
Elle a confiance pourtant dans une vision sin- 
gulière : un guerrier charmant est venu la 
visiter en rêve, c'est lui qui combattra pour 
elle. . Pourtant un second appel du héraut 
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reste sans réponse ; mais alors avec un élan de 
foi sublime elle se jette à genoux et demande 
au ciel de faire paraître le défenseur que la 
vision lui montra. 

Bientôt en effet le peuple, grouj^ sur les 
rives du fleuve, signale, dans une agitation 
croissante, au loin une étrange nacelle tirée 
par un cygne éblouissant ; elle s'avance, elle 
approche; un chevalier, d'une beauté merveil- 
leuse, est debout dans la nacelle; son casque 
léger, sa cuirasse d'argent, resplendissent; 
d'une main il s'appuie sur son bouclier. « Mi- 
racle ! miracle ! » crie la foule, est-ce là un 
archange envoyé par Dieu ? 

Le mystérieux chevalier touche le rivage ; 
d'une voix calme et mélancolique il dit adieu 
au beau cygne qui l'amena et retourne main- 
tenant vers les régions inconnues d'où il vient, 
puis il s'avance au milieu des assistants sur- 
pris et charmés. « Je viens, dit-il, défendre 
l'innocence accusée injustement. Qui veut 
combattre contre moi ? » 

Telramund, en dépit du caractère sacré de 
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son adversaire et préférant la mort au dés- 
honneur, relève le gant et soutient Taccusa- 
tion. 

Le chevalier s'approche alors d'Eisa ravie 
en extase» et lui dit d'une voix douce et grave : 
« Si je remporte la victoire, veux-tu que je 
sois ton époux!... Il faudrait alors me pro- 
mettre solennellement que jamais tu ne cher- 
cheras à savoir de quelles contrées j'arrive, ni 
quel est mon nom et ma nature. » — « Mon 
bouclier, mon ange, mon sauveur! s'écrie 
Eisa, toi qui me défends dans ma détresse, 
comment ne garderai-je pas fidèlement la loi 
que tu m'imposes ?...» — «Eisa, je t'aime!... » 
murmure l'inconnu avec une ineffable ten- 
dresse. 

' *Le roi bénit les armes et le combat com- 
merce. Le chevalier a facilement raison de 
son adversaire auquel il fait grâce de la vie ; 
l'innocence d'Eisa est proclamée par tout le 
peuple dans un hymne de joie triomphale. 

Mais la femme de Telramund, Ortrude, 
fille du roi des Frisons, qui ambitionne le 
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trône du Brabant, parvient à exciter chez 
Eisa la curiosité féminine, à verser dans son 
cœur le poison du doute, à flétrir sa joie. Elle 
l'obsède enfin jusqu'à ce que Eisa, éperdue, 
viole son serment en exigeant de son époux 
l'aveu de son origine. Le doute a tué la foi 
qui emporte avec elle le bonheur; la nuit d'a- 
mour s'achève en désespoir. 

C'est dans une prairj^e au bord de l'Es- 
caut, où arrivent successivement, bannières 
aux vent, fanfares sonnantes, les comtes bra- 
bançons suivis de leur vassaux, convoqués 
par le roi Henri à une expédition contre les 
Hongrois, que le chevalier mystérieux dévoi- 
lera son origine. 

<c Dans une contrée lointaine, dit-il, sur 
une haute montagne nommée Mont-salvat, se 
dresse un temple magnifique dans lequel des 
chevaliers d'une vertu parfaite conservent une 
coupe miraculeuse. C'est le Saint-Graal, le 
vase dans lequel le Christ consacra le pain et 
le vin lors de la Cène et où, plus tard, son 
sang fut recueilli par Josçfph d'Arimathie. Des 
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anges avaient emporté au ciel cette coupe 
sacrée ; mais ils la rapportèrent au saint roi 
Titurel, qui fonda le temple du Graal et Tor- 
dre de ses chevaliers. Ceux qui servent le 
Graal sont doués d'une vertu miraculeuse; 
mais une loi sévère les oblige à rester incon- 
nus parmi les hommes; si leur nom est 
dévoilé ils doivent aussitôt s'éloigner et rega- 
gner la montagne sainte. C'est pourquoi je 
dois vous quitter en vous apprenant que Par- 
sival, mon père, est roi du Graal et que moi, 
son chevalier, j'ai nom Lohengrin. » 

Le cygne reparaît sur la rive pour remme- 
ner le guerrier charmant vers sa miraculeuse 
patrie. Eisa a détruit son bonheur, elle voit 
l'archange sauveur s'éloigner pour jamais. 

Lohengrin est peut-être le plus parfait des 
trois drames lyriques qui forment la seconde 
période dans l'œuvre du maître. 

De Lohengrin à Tristan et Iseult il y a la 
même distance que de Rien!{i au Vaisseau- 
Fantôme^dést une nouvelle révélation f. un art 
nouve§ii, quelque chose de parfait et de défi- 
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nitif, une envolée prodigieuse vers l'avenir; 
il n'est plus, pour ainsi dire, question de 
musique, dans le sens qu'on attachait na- 
guère à ce mot; c'est la poésie, forme superbe 
et précise, ayant une âme sonore, frémis- 
sante. Apollon et Orphée, fondus en une 
seule lyre ! Les œuvres qui suivront seront 
peut-être plus grandioses, mais Tristan et 
Iseult est et restera le chef-d'œuvre parmi les 
chefs-d'œuvre, par la raison que le sujet du 
poème est celui qui, dans l'art comme dans 
Tâme humaine, prend de droit la première 
place. Tristan et Iseult^ c'est l'amour même 
dans sa plus complète, dans sa plus su- 
Wîme expression. 

Les états les plus poignants de la passion y 
sont poussés à leur paroxysme. Au premier 
acte, c'est Tamour impossible, héroïquement 
dompté, qui consume le cœur sans qu'un cri 
s'échappe des lèvres : Tristan conduisant vers 
un autre la royale fiancée, dont il a lui-même, 
dans un aveuglement d'amour, sollicité la 
main pour le roi de Gornouailles, et l'amour 



A TRISTAN ET ISEULT * 83 

qui se croit méprisé : Iseult, dévorée de cot 
1ère et de tendresse, impuissante à vaincre le 
tumulte de son âme et vouant au naufrage le 
navire qui l'emporte, avec le héros qui la dé- 
daigne, vers cette terre où ell^ ne veut pas 
aborder. 

« La mort plutôt ! la mort pour nous deux ! ' 
s'écrie-t-elle. » 

Et puisque Touragan la trahit, que déjà la 
terre maudite est signalée : le poison ! 

Tristan ne peut refuser de vider une coupe 
en rhonneur d'Iseult, de boire à la réconcilia- 
tion, car une dette de sang est entre eux, dès 
longtemps effacée par Tamour inavoué, mais 
dont elle "feint de se souvenir. Tristan com- 
prend bien que c'est l'oubli éternel que lui 
verse la main qu'il adore en secret; il accepte 
avec reconnaissance cet adoucissement à des 
maux sans remède. 

Cependant, sur le seuil de la mort, tous deux 
laissent tomber le masque; l'incendié se dé- 
chaîne alors, l'amour triomphant les Jette aux 
bras l'un de l'autre dans Tenivremem d'une 
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Joie suprême qui doit payer leurs souffrances 
'passées. C'est cœur contre cœur, les yeux dans 
les yeux, que leur cœur cessera de battre, que 
leurs regards s'éteindront ! 

Mais, hélas !' ils sont trahis; la suivante trop 
dévouée a substitué au breuvage mortel un 
philtre d'amour, et au lieu de l'ombre bien- 
faisante qui les réunissait, voici le rivage 
abhorré et le jour décevant qui les. arrache 
l'un à l'autre. 

Un pareil amour une fois déchaîné ne peut 

■ 

plus être étouffé ni dompté, c'est un embra- 
sement formidable, un flamboiement quî 
rayonnera au delà de la mort ; il a tout dévoré, 
loyauté, honneur, vertu. La terre s'est effacée 
devant cette ivresse extra-terrestre d'être l'un 
à l'autre ! 

«Volupté infinie, sublime, que nul cœur 
jamais n'a connue ni, pressentie! » 

Leur bonheur les écrase même et les étouffe, 
le cœur ne peut contenir un tel amour, le 
verbe humain n'a pas de cris pour l'exprimer. 
Les plus brûlantes étreintes les laissent désu- 
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nis. Tristan et Iseult sont deux, et ils vou-» 
(Iraient se fondre en une seule âme, une ppn- 
sée unique, un scintillement d'amour dans la 
nuit illimitée! aussi, éperdus, inassouvis, as- 
pirent-ils à rinfini de la mort ; ils rêvent de 
s'enfuir au delà des mondes, dans cette oip- 
bre nrystérieuse qui . sur terre les protpgç, * ' 
filais dont le jour et les vains fantômes de la. 
vie triomphent sajis cesse pour leur infliger 
le torture <^ la séparation. 

« La nuit éternelle^ l'auguste nuit d'amour • 
sacs les erreur» du matin \ Itnchantement 
d'un loi^g rêve dans 4es espaces sans limites i 
plus de noms qui séparent! Une seule flamme, 
une seule pensée, Tév^giouissement délicieux 
dans les bras l'un de l'ajatre, l'ardente volupté 
de la mort, sans fin, sans réveil ! » 

Mais, brusquement^ voici le jour cruel, et 
avec lui la honte. L'amour sublime est traîné 
devant tous, outragé comme un vulgaireadul- 
tère. Puis le combat dans lequel Tristan, ivre 
encore de l'extase divine, n'est plus le héros au 
bras victorieux et tombe unortellement blessé. 
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* Lorsqu'on le revoh agonisant, mais respi- 
rant encore pour souffrir, c'est dans l'antique 
donjon de ses ancêtres en Bretagne. L'écuyer 
fidèle Ta transporté là dans une barque à tra- 
vers la mer. Il est maintenante Tabri de toute 
surprise. Mais Iseult?... lorsque ces yeux, qui 
semi)lent clos pour toujours, s'éveilleront à la 
vie, si la douce souveraine de cette âme ne 
les éclaire pas, ils se refermeront pour tou- 
jours. Iseult sait la retraité du bieqi-aimé, elle 
va voler vers lui, maïs les minutes sont des 
siècles, la mei'est déserte et vide jli^u'à l'ho- 
ïizoû muet. • . , • 

Voici qu'il revient à lui le héros, avec le nom 
cluéri sur les lèvres. Tristan ne pouvait pas 
mourir puisque Iseult est encore dans l'empire 
du soleil. La porte de la mort qui s'était déjà 
refermée sur lui avec fracas s^e rouvre toute 
large devant le désir .invincible, le désir de la 
revoir, celle avec qui seulement il peut s'a- 
néantir dans la nuit éternelle. 

Déserte et vide est la mer ! 

C'est alors que toute la furie du désespoir 
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4échire l'âme de Tristan. L'amour et la fièvre 
confondant leur délire, il se tord sur son lit 
de douleur avec les cris d'une souffrance sur- 
humaine. Rien ne peut donner l'idée de cette 
effroyable agonie où la flamme de l'amour ne 
peut être éteinte par la mort, de cette attente 
éperdue de l'âme qui retarde le suprême 
départ. 

Par moments ïe héros retombe terrassé^ 
mort peut-être.,. Mai^ quand l'écuyer tout en 
pleurs se penchg pour surprendre un dernier 
soufflC) urne '49^Qière palpitation, le cœur de 
Trfet^n répond touchas : Iseult*!..; 

Et il renaît encore une fois à l'espérance^ 
ce martyr d'amour; le navire, bien que les 
yeux vulgaires ne puissent le voir, il l'aper- 
çoit, lui, et s.ur le navire, Iseult, qui lui fait 
signe. ^ 

(c Ne la vois-tu pas encore? Majestueuse et 
douce, elle traverse en souveraine les champs 
de la mer; elle vient, portée vers la terre par 
des flots de fleurs enivrantes ; son sourire me 
versera la consolation suprême. O Jseult! 
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Iseult! que tu es gracieuse! que tu ^ 
bellel... » 

Le navire est en effet signalé : les yeux dQ 
Tâme ne trompent pas. Toutes voiles gonflées, 
il vole sur les flots ; elle approche, elle arrive, 
Tenchanteresse. Quelle impatience délirante ! 
queUe frénésie de joie ! 

« Ivresse de l'âme, volupté sans mesure, 
impétueuse ardeur du sang, gomment vous 
supporterai-) e, enchaîné sur cette couche ? 
Debout ! debout donc, et en marche vers les 
cœurs qui battent ! » 

Déjà la voix d'Iseult se fait entendre, et le 
héros s'élance en chancelant hors de son lit. 
La voici!... elle l'appelle, lui tend les bras; 
mais il ne peut plus que mourir à ses pieds 
en prononçant une dernière fois le nom 
adoré ! 

« Ah! une heure encore, rien qu'une heure 
resté-moi éveillé! s'écrie Iseult éperdue de 
désespoir; je n'ai vécu tant de jours d'angoisses 
et de désirs que pour veiller une heure encore 
avec toi; ne meurs pas de la blessure, laisse 
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1^ moi guérir afin que, sains et saufs, nous 
partagions les saintes délices de la nuit. 

La flamme est éteinte -, Tâme est envolée. 
Iseult, fidèle, suivra Tristan dans la mort; déjà 
le bien-aimé l'attire vers le mystérieux séjour; 
des ondes puissantes semblent l'emporter; le 
bourdonnement de l'infini emplit ses oreilles; 
la nuit, la nuit consolante l'enveloppe molle- 
ment, la submerge, elle s'y noie, s'y abîme pour 
s'unir enfin à jamais à Ja flamme jumelle et se 
perdre avec elle dans le souffle divin de l'âme 
universelle. 

On ne peut s'imaginer l'intensité d'impres- 
sion que ce poème si passionné, si poignant 
par lui-même, acquiert, uni à la magie de la 
musique ; c'est cçmmeune sensualité de l'âme, 
une immatérielle volupté : l'enivremœt, la 
langueur douloureuse que laisse l'audition de 
cette œuvre est ineffaçable. Tous ceux qui 
ont su en comprendre les beautés transcen- 
dantes et ont subi le charme terrible, dans 
toute sa puissance, reconnaissent qu'aucune 
sensation artistique n'est comparable à celle' 
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que fait éprouver cette œuvre extraordinaii^p. 
Bien des volumes ont été écrits dans toutes 
les langues sur le Tristan etiseultàt Wagner, 
beaucoup seront écrits encore, car c'est le 
magnifique privilège des chefs-d'œuvre d'être 
une source intarissable de suggestions. 
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L'action se passe au seizième siècle, à cette 
époque si singulière où Tart et la poésie, 
dédaignés par la noblesse, s'étaient réfugiés 
chez les bourgeois et les artisans. 

Depuis la disparition des Minnessinger, 
ces chanteurs d'amour très semblables à nos 
trouvères, les maîtres chanteurs seuls ensei- 
gnaient la poésie et la musique. Ces maîtres 
étaient aussi chefs de corporations, et leurs 
élèves, en même temps leurs apprentis. 
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apprenaient simultanément thez eux à coudre 
une semelle et à filer un son, â scander un 
vers et à tailler un haut-de-chausse. On 
s'imagine aisément combien Tart dut s'atro- 
phier dans un pareil milieu, de combien de 
règles et de lois ces hommes à cerveaux 
étroits surent entraver Tessor de Tinspira- 
tion, qui dut refermer ses ailes et marcher 
dans les sentiers tracés : c'était quelque chose 
comme un oiseau élevé par des taupes. 

Si par aventure un nouveau venu, n'ayant 
pour toute science que son génie, se hasar- 
dait dans le cénacle des artisans poètes, on 
devine quel concert d'imprécations accueillait 
la liberté avec laquelle il brisait, comme des 
fils d'araignées, les lois minutieusement 
tissées par la routine. C'est un événement de 
cette nature que Richard Wagner a choisi 
pour nouer Tintrigue de sa comédie. 

Walther de Stolzing, un chevalier de Fran- 
conie, s'est épris de la fille de Pogner, riche 
orfèvre de Nuremberg. Mais c'est seulement 
celui qui sera proclamé maître chanteur au 
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ipfochain concours "qui pourra obtenir la main 
d'Eva. "" 

Walther, qui ne sait pas le premier mot de 
l'art, veut cependant concourir, il cherche 
à se renseigner un peu auprès du naïf David, 
Tapprenti et Télève de Hans Sachs. 

La scène a lieu dans un des bas-côtés de 
l'église Sainte-Catherine à Nuremberg, que 
les apprentis sont en train de disposer pour 
une séance des maîtres. 

— Ainsi, dit David à Walther d'un air plein 
d'importance, vous voulez devenir maître ? 

— Est-ce donc si difficile ? 

— L'art des maîtres ne s'acquiert pas 
comme cela en un jour ! Voici une année que 
je travaille, moi, avec le plus grand de Nu- 
remberg, Hans Sachs, qui m'enseigne en 
même temps la poésie et la cordonnerie; 
quand j'ai bien tanné le cuir il me fait dire des 
vocales et des consonnances ; quand j'ai bien 
raidi le fil, il me fait comprendre la rime. Et 
bien, où croyez-vous que j'en sois arrivé 
maintenant? 
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— Peut-être à ccfnfectîbnner une bonne 
paire de brodequins. * 

— Ah! je n'en suis pas encore là, s'écrie 
l'apprenti. 

— Voyons, conseillez-moi, dit Walther. 

— Eh bien! sachez que les tons et les 
modes des maîtres sont très nombreux et 
qu'ils ont chacun leur nom : il y a le ton 
court, le ton long et le ton trop long, le mode 
du papier à écrire, le ton sucré et le ton des 
roses, le ton de l'amour court et le ton oublié, 
le mode du zing anglais, de la tige de cannelle, 
des grenouilles, des veaux, le mode du glou- 
ton décédé ou du pélican fidèle... 

— Mon Djeu ! qu'est-ce que tout cela ? 
s'écrie Walther épouvanté. 

— Mais il ne suffit pas de savoir les noms, 
reprend David, il faut savoir comment l'on 
chante chaque mode pour ne rien changer à la 
fioriture et à la tabulatur; pour moi je ne suis 
pas encore si avancé, et c'est bien souvent le 
mode du martinet que mon maître me chante, 
et si ma bonne amie Magdalene ne me vient 
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pas en aide, je chante, fnbi, Tair du pain sec 
et de l'eau. — Apprenez encore qu'un maître 
chanteur est celui qui compose un mode nou- 
veau, poésie et musique. 

Le pauvre Walther est abasourdi. Cepen- 
dant, l'amour l'empêche de renoncer à son 
dessein, et lorsque Pogner s'avance accom- 
pagné de Beckmesser, un grotesquç tabellion 
qui aspire, lui aussi, à la main d'Éva, Wal- 
ther s'approche du père de sa bien-aimée et 
lui fait part du désir qu'il a dç concourir. 

Bientôt les maîtres chanteurs s'assemblent 
pour délibérer à propos du concours public 
qui a lieu le lendemain. Parmi les bizarres 
physionomies des artisans poètes, se détache 
la belle figure de Hans Sachs, l'illustre poète 
cordonnier. 

Pogner présente à ses confrères le jeune 
chevalier en annonçant qu'il veut prendre 
part ail concours. 

— Ah! s'écrie-t-on aussitôt, dans quelle 
école avez- vous appris? quels sont vos 
maîtres ? 
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< — Lorsque, au plus fort de l'hiver, la 
neige couvrait la cour et le château, dit 
Walther, assis au coin du foyer tranquille,, 
je lisais un vieux livre qui me parlait des 
charmes du printemps ; puis bientôt le prin- 
temps venait, et ce que, pendant les nuits 
froides, le livre m'avait enseigné, je l'enten- 
dais résonner dans les forêts, dans les prai- 
ries : c'est là que j'ai appris à chanter. 

On pense quels- cris, quels haussements 
d'épaule autour du. jeune audacieux. On 
l'invite cependant à donner un échantillon 
de son talent. Il doit faire entendre une im- 
provisation; mais s'il offense les règles plus 
de sept fois, son œuvre sera déclarée sans 
valeur. Déjà, le marqueur, armé d'une ar- 
doise et d'un morceau de craie, entre dans la 
guérite où il doit s'enfermer pour écouter 
le chant et marquer les fautes. Ce marqueur, 
c'est Beckmesser, le concurrent, le rival de 
Walther. 

— Commencez ! crie-t-il du fond de sa lo-* 
gette. 
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Walther saisit ce mot qui lui est jeté 
comme un défi. 

— Commencez! s'écrie-t-il, c'est là le cri 
que le printemps jette à la nature et sa. voix 
puissante résonne dans les forêts, dans leshal- 
liers, les échos lointains se la renvoient, alors 
tout s'éveille, tout s'anime. Les chants, les 
parfums, les couleurs vont naître à ce cri. 

Toute la joie dont la fête du printemps 
peut emplir un cœur de jeune homme chante 
dans la voix de Walther. Mais les règles, 
qu'en fait-il ? et les fioritures ? et la tabulatur ? 
A chaque instant on entend grincer la craie 
sur l'ardoise et bientôt même le marqueur 
jaillit furieux de sa guérite déclarant qu'il n'y 
a plus de place sur la tablette. Alors toutes 
les langues se déchaînent, toutes les colères 
éclatent sur la tête du chevalier : il a entassé 
erreur sur erreur, bêtise sur bêtise, il ne sait • 
pas le premier riiot de l'art. ^ 

— Il s'est même levé brusquement de 

« 

son siège! s'écrie un maître à bout d'argu- 
ments. 
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Au milieu du tumulte qui 'devient formi- 
dable, Walther reprend son chant Joyeux et 
libre comme pour protester, au nom de la 
nature renaissante, contre le souffle glacé de 
rhiver stérile. Les espiègles apprentis, tout 
heureux de cette confusion, enveloppent l'as- 
semblée furieuse dans une folle ronde, et 
souhaitent ironiquement à Walther le bou- 
quet de fiancé. 

Le second acte nous montre une des rues 
si pittoresques de la Nuremberg ancienne; 
d'un côté s'ouvre l'échoppe de Hans Sachs, 
de l'autre se dresse la maison de Pogner. 

Sachs revient tout rêveur de la tumultueuse 
séance ; lui seul a été profondément troublé 
par l'improvisation du chevalier, et il sent ses 
vieilles croyances chanceler. 

— Ah ! dit-il, tandis que dans l'orchestre 
passent et repassent des fragments du chant 
de Walther, cette mélodie je ne puis la rete- 
nir, et je ne puis pas non plus l'oublier, 
c'était nouveau et cela résonnait comme un 
chant ancien... 
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Il rentre chez lui et se met au travail devant 
sa fenêtre ouverte. 

Éva, qui aime le chevalier, vient sur- 
prendre Hans Sachs et tâche d'obtenir de lui 
quelques renseignements sur la séance et 
Taccueil qui a été fait à Walther. 

— Ah! pour celui-là, tout est perdu! s'écrie 
Sachs. Sache-le, mon enfant, celui qui est né 
maître ne fera pas fortune parmi les maîtres ; 
qu'il aille donc ailleurs chercher son bonheur. 

— Oui, c'est ailleurs qu'il le trouvera, 
s'écrie la jeune fille avec colère, c'est près des 
cœurs qui brûlent encore d'une flamme géné- 
reuse, en dépit des maîtres envieux et sour- 
nois. 

Walther survient, encore tout frissonnant 
' de rage, il veut enlever sa bien-aimée et l'épou- 
ser dans son château. Le%oir est tombé tout 
à fait, l'heure est propice, la rue déserte. Eva 
consent à suivre le chevalier; mais Hans 
Sachs, qui surveille les amoureux, entr'ouvre 
son volet et fait tomber sur eux la lueur de la 
lampe, une traînée lumineuse barre la route. 
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les deux amants sont faits prisonniers par ce 
rayon. 

De plus, voici Beckmesser, qui s'avance 
armé d'une guitare ; il pense qu'une sérénade 
disposera bien le cœur d'Eva, et il commence 
à préluder. 

Sachs, de son côté, a porté dehors son éta- 
bli et recommence à travailler ; de cette façon 
il pourra mieux surveiller les fugitifs. Il frappe 
donc de toute sa force sur une forme et en- 
tonne une chanson bruyante au grand déplai- 
sir du donneur de sérénades. 

Déjà quelques fenêtres s'ent'rouvent et des 
têtes inquiètes s'avancent, s'informant de ce 
qui se passe. Beckmesser ne veut pas céder, 
îl chante de plus en plus fort pour couvrir la 
voix de Sachs qui, lui non plus, ne veut pas 
se taire. Le charivari devient extraordinaire, 
les habitants réveillés accourent de tous côtés; 
David qui croit que la sérénade s'adresse à son 
amie Magdalene, la servante d'Eva, tombe à 
poings fermés sur le chanteur. Du haut des 
fenêtres on vide des cruches d'eau sur la tête 
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•des tapageurs; les apprentis viennent à plaisir 
augmenter la confusion, tout le monde parle 
à la fois, on s'exaspère, on se dispute, les coups 
sont lancés à tort et à travers, la mêlée est gé- 
nérale. 

Tout à coup un son de trompe se fait en- 
tendre au loin et, comme par enchantement, 
la foule se disperse, chacun rentre chez soi, 
les fenêtres se referment, et le veilleur de 
nuit qui se frotte les yeux, croyant avoir rêvé, 
s'avance dans la rue déserte. 

— La onzième heure vient de sonner, gar- 
dez-vous des spectres et des lutins, chante-t-il, 
tandis que la lune montre sa large face derrière 
un pignon pointu. 

La toile se* relève sur Tintérieur de Hans 
Sachs. Walther, qui a passé la nuit sous le toit 
du cordonnier, entre dans l'atelier, abattu, dé- 
couragé, car le jour qui se lève c'est celui de 
la fête et du concours: tout espoir d'obtenir 
Eva* est donc perdu. 

— Voyons, dit Sachs, ne renoncez pas en- 
core, faites-moi un poème sur le rêve, par 
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exemple, qui a traversé cette nuit votre som- 
meil. 

Le jeune homme obéit, et Sachs écrit les 
vers sur une feuille de papier, qu'il oublie à 
dessein sur sa table, tandis qu'ils vont tous 
deux se préparer pour la fête. 

A peine sont-ils sortis, que Beckmesser 
survient tout meurtri encore de la bataille 
nocturne dont Torchestre méchamment lui 
rappelle toutes les péripéties. Ses regards 
tombent sur la feuille de papier, il lit les vers 
et s'imagine que Sachs, lui aussi, veut concou- 
rir et aspire à la main d'Eva; lorsque le cor- 
donnier revient, Beckmesser lui fait à ce sujet 
d'amers reproches et l'accable de sarcasmes. 

— Qu'avez-vous ? dit Sachs en riant. Je n'ai 
jamais songé à concourir et si ces vers ont su 
VOUS' plaire, je vous les donne, faites-en ce que 
vous voudrez. 

' Beckmesser croyant que les vers sont de 
Sachs, le plus habile maître de Nuremberg, 
emporte tout joyeux la bienheureuse feuille, 
sûr de la victoire. 
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Eva, délicieusement parée pour- la fête, 
mais triste et le front pâli, entre en passant 
dans Tatelier de Sachs. Elle a pris pour 
prétexte son soulier qui la blesse, à ce qu'elle 
prétend, mais Sachs sait bien où le soulier la 
blesse^ malgré les reproches qu'elle lui 
adresse de ne pas le deviner. Tandis qu'age- 
nouillé devant elle, le cordonnier la tient 
prisonnière, un pied déchaussé, feignant de 
rectifier cette chaussure à laquelle elle trouve 
tous les défauts, Walther sort de la chambré 
et reste ébloui au sommet de l'escalier devant 
la jeune fille plus belle que jamais dans sa 
toilette de fiancée. Il improvise alors avec 
enthousiasme la dernière strophe de son 
chant. 

Eva, toute palpitante de surprise et d'émo-^ 
tlon, l'écoute en retenant son souffle. 

— Eh bien, va-t-il enfin ce soulier? dit 
Sachs d'une voix attendrie. 

Eva comprend enfin que le bon cordonnier 
est son ami et son allié et elle se jette en pleu- 
rant dans ses bras. 
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Après un court entr'acte, le rideau se 
relève sur remplacement où a lieu la fêtç. 
C'est au bord de la rivière dans laquelle 
Nuremberg mire ses toits pointus, ses tours 
et ses remparts, dans une vaste prairie qui 
s'étend sur la rive. De tous côtés arrivent les 
citadins, les paysans; clés bateaux pavoises 
débarquent de joyeuses compagnies, les cor- 
porations s'avancent au son des trompettes 
de la ville, les apprentis tout enrubannés 
mêlent leur joie à ce gai tumulte, ils enlacent 
des jeunes filles alertes et dansent sur l'herbe 
une valse rustique ; mais une rumeur de la 
foule annonce l'arrivée des maîtres chanteurs. 
Le silence s'établit et les maîtres font majes 
tueusement leur apparition. La charmante Eva - 
est près de son père et tient à la main la cou- 
ronne destinée au vainqueur. 

Puis Hans Sachs paraît à son tour. A sa 
vue, un long frisson court parmi les assistants, 
la foule ne peut contenir sa joie : une immense 
acclamation accueille le favori du peuple et, 
<lans une inspiration soudaine, toutes les. voix 
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entonnent le chant par lequel Hans Sachs a 
salué Luther et l'aurore de la réformation : 

Eveille-toi, le jour se lève; 
Une voix des taillis s'élève ; 
Du rossignol j^'entends les chants : 
Ils résonnent de cime en cime, 
Dans les vallons et dans les champs. 
A Toccident, la nuit s abîme, 
L'aube rouge à Torient luit 
Et le triste nuage fuit. 

Rien ne peut donner une idée de la puis- 
sance de ce morceau qui semble contenir 
toutes les aspirations de l'homme vers la 
liberté. 

Le concours commence : Beckmesser, qui 
n'a rien compris à la poésie de Walther, la 
scande à sa manière et la chante sur les motifs 
grotesques de sa sérénade. Il s'embrouille si 
bien que la foule, d'abord surprise, part bien- 
tôt d'un vaste éclat de rire. 

— Après tout, dit le chanteur dépité, les 
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vers ne sont pas de moi, ils sont de Sachs. 

— Eh bien ! que Walther les chante, dit 
Hans Sachs. 

La grâce et la jeunesse du chevalier font 
déjà une bonne impression sur le peuple et 
lorsque sa voix pure résonne et fait entendre 
la charmante poésie redevenue elle-même, les 
acclamations éclatent de toutes parts, les 
maîtres troublés eux aussi ne peuvent dissi- 
muler leur émotion, l'enthousiasme est géné- 
ral. 

L'heureux vainqueur, ivre de joie, s'age- 
nouille devant sa bien-aimée, qui pose en 
tremblant sur son front la couronne de lau- 
riers. 
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PROLOGUE 



Lorsque la toile se lève, ou aperçoit, dans 
une pénombre bleuâtre, les profondeurs 
vagues d'un fleuve, que hérissent ça et là des 
rochers noirs. Une ondulation paisible agite 
Teau qui semble couler lentement. 

Tout à coup une voix retentit, et une on- 
dine, coulant des hauteurs, circule, en 
nageant, autour d'un récif, au sommet 
duquel luit sourdement un filon d'or; puis, 
deux autres filles du Rhin glissent sous 



112 L ANNEAU ' DU NIBELUNG 

Teau, et toutes trois se poursuivent, en 
jouant autour de Tor 'tout-puissant, inconnu 
et vierge encore. 

Mais voici que, du fpnd obscur du fleuve, 
grimpe un nain bizarre qui suit d'un regard 
avide le jeu charmant des ondines. Il les 
effraie d'abord. Mais bientôt elles rient de 
leur peur, en reconnaissant que le nain est 
amoureux d'elles. Alors, elles se font un jeu 
de le poursuivre, de le tenter, puis de lui 
échapper, en le narguant de leur rire mo- 
queur. 

Cependant, le soleil passe au-dessus du 
fleuve; un rayon tombe sur le filon d'or qui 
resplendit soudain et illumine les profon- 
deurs de l'eau. 

— Qu'est cela? s'écrie le Nibelung 
ébloui. • 

; — ' Quoi ! répondent-elles, tu ne sais rien 
de.ro^ merveilleux qui sommeille et veille 
tour à tour ? 

— Rien de la délicieuse étoile qui luit 
sous les flots ? 
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• — Il gagnerait pourtant Théritage du 
monde celui qui pourrait, avec Tor, forger un 
ann«au; mais, pour acquérir ce pouvoir, il 
lui faudrait d'abord renoncer à Tamour. 
C'est pourquoi nous n'avons nulle crainte 
que notre jouet nous 'soit dérobé, car tout 
ce qui vit veut aimer. Nul ne consent à 
renoncer aux ivresses de l'amour — et, 
moins que tout autre, Alberich le Nibelung, 
qui se meurt presque de • convoitise amou- * 
reuse. 

Mais le nain a écouté avec une profonde 
attention le babillage des pndifies qui vien- 
nent imprudemment de dévoiler le secret de 
For. Il grimpe de cime en cime, glisse, 
retombe, s'acharne ; mais bientôt s'écrie 
d'une voix terrible : 

— Raillez, maintenant, Nixes perfides v 
vous folâtrerez désormais dans l'obscurité, 
car j'arrache au récif l'or miraculeux. Je 
forgerai l'anneau vengeur, et que le flot 
l'entende ici : — Je maudis l'amour. 

• Et le nain plonge et disparaît avec sa proie 

8 
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lumineuse, poursuivi par les ondines dé- 
solées. 

Le fleuve tout entier s'enfonce avec elles 
et découvre lentement le sommet d'une 
montagne sur lequel les dieux sont endor- 
mis. 

Au faîte d'un mont voisin, qui peu à peu 
se dégage des vapeurs matinales, apparaît, 
doré par le soleil . levant, un château étrange 
et formidable : c'est le Walhalla, le burg 
magnifique que les géants viennent de cons- 
truire pour les dieux. 

En s'éveillant, Wotan e^ Fricka le contem- 
plent avec joie et surprise, mais la déesse est 
inquiète : les rudes travailleurs vont réclamer 
leur salaire. Imprudemment, Wotan leur a 
promis Fréïa, la douce divinité de l'amour. 
Or, la besogne étant achevée, il faut payer. 

Voici bientôt les géants qui s'avancent en- 
jambant vallons et ruisseaux, et Fréïa tout en 
larmes qui vient demander protection aux 
dieux. 

C'est Loge, le génie du feu, qui s'était 
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chargé de trouver la rançon de Frém; il 
arrive, enfin, le dieu moqueur ; mais il a en, 
vain exploré la terre et le ciel; nulle part il n'a 
découvert rien qui puisse surpasser les 
charmes de Tamour. Un seul être pourtant 
leur a préféré la puissance de For, dérobé 
par lui aux eiifants du Rhin. 

A ce récit, les géants ont prêté l'oreille ; le 
désir de posséder Tor s'éveille en eux. Qu'on 
leur donne ce métal tout-puissant, et ils renon- 
ceront à Fréïa; mais, en attendant, ils emmè- 
nent la déesse charmante , qui pleure et sup- 
> plie. 

Alors le ciel s'assombrit ; une affliction 
mortelle s'empare des dieux; la vieillesse s'est 
abattue subitement sur eux; Fricka chancelle, 
Wotan courbe la tête; le dieu de là joie voit 
se faner les roses de sa couronne; Thor n'a 
plusses colères fulgurantes; le marteau, qui 
fait jaillir la foudre, s'échappe de sa main ; la 
jeunesse, la beauté, l'amour sont partis avec 
Fréïa. 

Brusquement Wotan se résout à aller con- 
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quérir cet or si désiré. Accompagné de Loge, 
il descend vers le royaume ténébreux où les 
gnomes forgent sans cesse les métaux. Il a 
bientôt raison du Nibelung possesseur de Tor 
qui a déjà assujetti tolis les noirs forgerons, et 
il l'entraîne avec ses trésors sur la montagne 
des dieux. 

Mais il reste encore au Nibelung dépouillé 
l'anneau tout-puissant; il le serre entre ses 
doigts dans un espoir suprême : c'est en 
vain; Wotan le lui arrache, et laisse ensuite 
le nain libre de retourner vers les entrailles 
du monde. 

Le vaincu se dresse alors, plein de fureur 
et de désespoir. 

— Que cet anneau soit maudit à jamais, 
crie-t-il; malheur au possesseur de l'or; que 
celui qui ne l'a pas, le convoite avec rage; 
que celui qui le possède, le garde dans les 
angoisses' de la peur... Maudit! Maudit! 

Et il replonge dans la nuit de Nibelheim. 

Fréïa est revenue, et avec elle la joie et la 
jeunesse ; les géants entassent devant elle For 
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du Nibelung; ils en veulent un monceau tel 
qu'il cache entièrement la déesse. Celle-ci dis- 
paraît, en effet; pourtant son regard, comme 
un rayon d'étoile, glisse encore par un inters- 
tice. Hélas ! le trésor est épuisé; il ne reste 
que l'anneau qui comblerait justement la fis- 
sure, mais Wotan ne veut pas le donner. Les 
dieux le supplient en vain, lorsqu'une voix 
solennelle se fait entendre et, dans une lueur 
blafarde, monte lentement l'antique Erda, la 
blême divinité, plus vieille que le monde, et à 
qui rien n'est inconnu. 

— Cède, Wotan^ cède, dit-elle ; fuis l'an- 
neau maudit; je sais ce qui a été; ce qui doit 
être, je le sais. Ecoute! écoute! tout ce qui 
existe aura sa fin ; un •temps viendra où un 
crépuscule sinistre descendra sur les dieux; 
sépare-toi de l'anneau maudit, et songe, plein 
d'effroi. 

Erda disparaît. Wotan, soucieux, jette 
l'anneau. 

Cependant la fierté et la force sont revenues 
parmi les dieui. Thor brandit son man- 
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teau et, d'une voix formidable et joyeuse, il 
appelle le vent et les nuages ; le ciel se couvre^ 
réclair jaillit, la foudre éclate avec fracas, et, 
tandis que la pluie s'égrène en gouttes so- 
nores, le Walhalla se dévoile au sommet des 
monts, et Tarc-en-ciel déploie son demi-cercle 
au-dessus de la vallée, 

Le$ dipux se dirigent vers ce pont lumi- 
neux pour aller prendre possession du châ- 
teau qui resplendit au soleil couchant. Alors, 
des voix plaintives montent de la vallée; ce 
sont les filles du Rhin qui pleurent leur 
jouet brillant; mais le thème éclatant du 
burg divin submerge les voix des ondines,. 
et les dieux entrent triomphalement au 
Walhalla. 



LA WALKYRIE 



PREMIERE JOURNEE 



Ici commence le drame humain. 

Wotan, soucieux depuis la sombre prédic- 
tion d'Erda, et sentant que les trafics hon- 
teux que lui a coûtés le payement du Wal- 
halla, ont amoindri sa divinité et rompu 
réquilibre du monde, Wotan a engendré 
une race d'hommes de laquelle doit naître un 
héros qui, par sa propre force, arrachera Tor 
aux géants pour le rendre à son berceau 
primitif, effaçant ainsi la faute des dieux. 

Siegmond est le héros élu par Wotan pour 
cette rédemption. 

Lorsque la toile se lève sur le premier acte, 
elle découvre l'intérieur d'une habitation 
des premiers âges. Un frêne séculaire élève 
son tronc énorme au centre de la salle et 
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étend en tous sens ses rameaux verdoyants 
qui soutiennent la toiture de toile. Pour 
foyer une large pierre; sur la terre nue, 
quelques peaux.de bêtes et, pour clôture, 
une haute porte, faite de troncs d'arbres. 

La tempête se déchaîne au dehors ; Sieg- 
mond, que semblent poursuivre toutes les 
colères du ciel, entre en chancelant et vient 
tomber exténué près du foyer. 

Une jeune femme attirée par le bruit pa- 
raît alors et se penche vers l'étranger avec 
compassion et surprise ; puis^ elle lui offre 
pour le ranimer une corne pleine d'hydro- 
mel. 

Siegmond lève les yeux vers elle, leurs 
regards se rencontrent alors et plongent l'un 
dans l'autre, longuement, avec une émotion 
pleine de trouble. Mais le jeune homme se 
relève brusquement. 

— Adieu! adieu! s'écrie-t-il, je porte le 
malheur partout où je suis ; qu'il soit au moins 
éloigné de toi ! 

— Ah I reste, répond-elle vivement ; le 
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malheur ne peut rien, là où le désespoir règne 
en maître. 

Et, tandis que de nouveau ils se contem- 
plent en silence, envahis par un trouble 
croissant, Hunding, Tépoux sévère, le farouche 
guerrier au casque hérissé d'ornements 
bizarres, se montre sur le seuil. 

— Cest un hôte, brisé de lassitude, qui 
demandait asile, dit Sieglinde, répondant au 
regard de Tépoux. 

— L'hospitalité m'est sacrée, dit Hundiîig à 
l'inconnu : « Que ma maison te soit sacrée. » 

Et, d'un geste, il le convie au repas. 

Siegmond raconte alors d'où il vient. 
Vaincu dans un combat contre un chef voisin, 
dépouillé de ses armes, il a dû fuir à travers 
la tempête. 

— Tu joues de malheur, s'écrie Hunding ; 
le chef que tu viens de nommer est mon allié, 
tu es donc tombé chez ton plus mortel ennemi. 
Cependant, je t'accorde asile sous mon toit 
jusqu'au matin, mais après : hors de cette 
maison ! et rencontrons-nous pour combattre. 
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Et Hunding se retire avec un visage som- 
bre en entraînant Sieglinde qui jette au 
malheureux hôte un regard "désolé. 

Siegmond anéanti retombe près du foyer, 
mourant. Où trouvera-t-il une arme pour se 
défendre ? Qui lui viendra en aide dans cette 
détresse amère ? 

Sieglinde reparaît. Elle a versé à son époux 
les sucs d'une plante endormante ; l'étranger 
sera sauvé, s'il peut arracher du tronc de 
l'arbre une épée nierveilleuse qu'un vieillard 
inconnu y enfonça un jour, défiant quiconque 
de l'en retirer. 

C'est bien à Siegmond que le glaive était 
destiné, car il cède à son premier effort ; le 
voici qui luit à son poing. Il ne craint plus 
rien désormais ; il saura défendre la femme 
adorée qu'il reconnaît maintenant. N'est-elle 
pas sa sœur jumelle, enlevée jadis au foyer 
dévasté ? 

Il la retrouve enfin et l'arrache â l'ennemi. 

— Mon amante ! ma sœur ! s'écrie-t-il avec 
passion. 



1 
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Et Tenveloppant de ses bras, il l'entraîne 
hors du triste logis à travers la forêt qu'illu- 
mine le clair de lune. 

Au second acte nous revoyons les monts 
qu'habitent les dieux. 

Wotan, joyeux, annonce à Brunhilde, la 
belle Walkyrîe, casquée et cuirassée d'argent, 
qu'elle doit aujourd'hui donner la victoire à 
Siegmond, le héros aimé des dieux. 

Mais, tandis que la Walkyrie heureuse 
pousse son cri de guerre, et sur son cheval 
noir bondit de cime en cime, survient dans 
son char traîné par des béliers, Frika, la j a-- 
louse déesse, protectrice des serments conju- 
gaux: elle demande vengeance pour Hunding 
outragé. 

. — Ce Siegmond que tu protèges, dit-elle, ce 
n'est pas là le héros libre qui doit te racheter, 
car tu l'as guidé, poussé vers le but ; tu te 
trompes toi-même \ Siegmond doit mou- 
rir. 

Wotan est frappé douloureusement. La 
déesse a raison : Siegmond n'a pas agi libre- 
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ment. Il fautdonc abandonner ce fils infortuné. 

Le dieu, accablé de douleur, s'y résout cepen 
dant. C'est au Walhallaque la Wal kyrie doit 
conduire le héros voué à la mort. 

Voici venir lesfugitifs qu'Hunding poursuit 
plein de fureur. 

Sieglinde, à bout de force, s'évanouit dans 
les bras de son fraternel amant. 

C'est alors que la Walkyrie attristée se mon- 
trée Siegmond. 

*-^ Qui es-tu ? dit-il, toi qui m'apparaîs 
si belle et si sérieuse ? 

— Ceux-là qui me voient n'ont plus que peu 
d'heures à vivre, répoud-elle; bientôt tu me 
suivras dans la demeure des dieux. 

— Sieglinde yviendra-t-elle aussi, demande- 
t-il ? 

— Non, car elle doit vivre encore sur la 
terre. 

— Tu te trompes alors, je ne me séparerai 
pas d'elle, car tous deux nous allons mourir ici. 

Et il lève son épée sur Sieglinde. 

Devant cet amour et cette douleur, la Wal- 
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kyrie se sent troublée pour la première fois 
par une émotion humaine. 

— Arrête, s'écrie-t-elle, va- sans crainte au 
combat; c'est moi qui te protégerai. 

Bientôt, le farouche Hunding appelle et 
défie Siegmond;les adversaires se rencontrent 
et combattent sur une cime à demi perdue 
dans les nuages. 

Hunding est sur lé point de triompher; 
mais la Walkyrie apparaît dans une lueur et 
couvre Siegmond de son bouclier. Wotan irrité 
de la désobéissance de Brunhilde, se montre 
aussi dans une nuée d'orage, et, lançant la 
foudre, brise le glaive entre les mains de Sieg- 
mond, qui tombe mortellement frappé. 

Le troisième acte nous montre un âpre ro- 
cher sur lequel les Walkyries, soeurs de Brun- 
hilde, se réunissent après le combat. Les voici 
qui accourent, chevauchant a travers les nua- 
ges illuminés d'éclairs: elles s'appellent joy eu-- 
sèment avec des cris sauvages et heurtent tu- 
multueusement leurs armes. 

Mais Brunhilde arrive tout éplorée; elle a 



120 L^NNEAU DU NIBELUNG 

-emporté dans ses bras Sieglinde, qui ne 
veut pas survivre à son amant. 

-^- Vis, lui dit-elle, vis pour le héros sublime 
que tu portes dans ton sein. 

Et elle lui donne les débris précieux de-l'épée 
de Siegmond. 

— Sauvez-la, mes sœurs, sauvez la pauvre 
femme, ajoute-t-elle; moi, je dois demeurer 
ici pour subir le châtiment de ma faute. 

En effet, la voix de Wotan résonne, pleine 
de courroux. 

Bientôt il rejoint la déesse coupable qui a 
enfreint Tordre suprême. 

— J'ai obéi, non à ton ordre, dit Brunhilde, 
mais à ta volonté secrète. 

Le dieu n'est pas libre, hélas ! des lois pri- 
mordiales l'enchaînent ; il ne peut pas par-, 
donner. La Walkyrie, déchue; doit s'endormir 
■sur le chemin, â la merci du premier qui la 
rencontrera. 

— Eh bien, dit-elle, entoure-moi d'une mer 
de flammes, pour que celui qui s'approchera 
soit du moins un héros. 
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Avec quelle douleur le dieus€ sépare de son 
enfant bien aimée, et, dans un suprême baiser, 
luijreprend la divinité ! Ce n'est plus main- 
tenant qu'une femme endormie, autour de 
laquelle s'allume un rempart 'flamboyant. 



,*. 



SIEGFRIED 



DEUXIEME JOURNEE 



Après la mort de Sîegmond, Sieglinde, 
réfugiée dans une forêt sauvage, donna le jour 
à un fils, et mourut en le confiant au Nibe-^ 
lung Mime, qu'Alberich, premier possesseur 
de l'anneau, avait jadis contraint à forger 
Tor tout-puissant. 

Le nain difforme a élevé dans sa caverne le 
descend-ant des dieux ; non dans ua esprit de 
dévouement, mais avec l'unique pensée de se 
servir de lui plus tard, pour conquérir cet or^ 
objet de toutes les convoitises. 

Siegfried est maintenant un bel adolescent 
impétueux, indomptable, dont les instincts 
héroïques s'éveillent, et qui rêve de conquérir 
le monde. En attendant, il règne en maître 
dans la forêt; la joyeuse fanfare de son cor * 
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d'argeiv: répond aux chants des oFseaux; le 
^îeune fou bondît avec le chevreuil et terrasse 
les fauve S| Le voici <yii s'élance dans la ca- 
verne; son rire éclatant retentit. A la grandp 
terreur de Mime, il traîne après lui un ours ' 
noir, dont il lient de s'emparer. 

Mais ces jeux et ces luttes ne lui suffisent 
plus. Avec? impatienqp, il interroge le nain sur 
le monde, inconnu pour lui ; il veut s'enfuir, 
sortir de la forêt, ne jamais revenir. Mime 
lui montre alors les débris de l'épée brisée p^. 
la foudre entre. les mains de Siegmond, et que 
Sieglinde a légués à son fils, comme le plus 
|)récieux des héritages. 

Siegfried s'empare de ces fragments d'acier, 
alluipe, le feu de la forge et jette les débris 
au creuset. Puis soulevant le lourd ijiarteau, 
il*reft)rge entièrement, avec un chant triom-' 
phal, l'épée de W#tan. Il la brandit bientôt 
t^ute fumante encore, et, d'un seul coup, 
-fend en deux l'enclume désormais inutile. 

Miin^ guide alors le jeune héros vers la 
partie la plus sauvage de la forêt, devant 

9 
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Tantre où le géant Fafner, transformden dra- 
gon, garde l'or arraché au Nibelung. • , 

Siegfried, tout enviant de son aspect hi- 
deux, combat le monstre et le tue. Le trésor, 
il le dédaigne; il ne prend que Tanne^u, dont 
il ignore le pouvoir, et un heiBme magique,, 
gui permet de revêtir toutes les formes. 

Le jeune homme, cqpme alangui, s'étend 
alors au pied d'un arbre, tout baigné de soleil; 
il écoute, en rêvant, les mille bruissements de 
la forêt. Un désir inconnu trouble son cœur. 
Tandis que les oiseaux volent par couples, il 
est seul, lui ! il songe à sa mère, à la compa- 
gne de rhomme, cet être mystérieux qu'il n'^ 
jamais vu, et dont il ne sait rien. 

Le chant d'un oiseau, qui vole au-dicssus 
de sa tête, finit par captiver son atteation. Il 
prête l'oreille; il lui semble comprendre-* le* 
sens de ce chant... l'oiseau- lui parle, en effet; 
ne serait-ce pas là l'âme de sa mère ? 

— Eh ! Siegfred, dit-il, tu possèdes main- 
tenant le trésor ; tu pourrais conquérir- aussi» 
la plus belle des femmes. Environnée de 
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flammes;, elle dort sur un haut rocher; 
lOaîs si tu osais traverser la fournaise, la 
vierge guerrière serait k\oi. 

Et Siegfried, plein d'enthousiasme, suit 
l'oiseau, ,qui prend son vol, comme pour le 
guider vers la ctivine fiancée. 

Au troisième acte, nous revoyons Wotan., 
Penché au bord d'un gouffre, il évoque, plein 
d'une sombre angoisse, Erda, la pâle déesse 
qui voit les destinées du monde ; il veut l'in- 
terroger encore sur cette chute des dieux 
qu'elle lui annonça. 

A cette voix souveraine, la dormeuse lu- 
cide s'éveille; lentement elle monte de l'a- 
t)îme, dans ses voiles blafards, les yeux 
demi-elos, toute couverte de rosée. 

^^is f.lle n'a plus rien à apprendre à 
Wbtan. — La fin est inévitable.... Gomme 
submergés par leurs propres créations, les 
diçiix s'effaceront devant les hommes. 

— Eh bien ! s'écrie Wotan, sans, doute las 
de sa divinité, c'est à cette fin que j'aspice. . 

Pourtant, lorsque Siegfried, sautant de 
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roche en roche, les regards fixés sur son 
guide ailé, passe près de Wotan, celui-ci 
cherche à lui barrer la route; mais le héros, 
libre et sans peur, brise la lance du dieu, 
d'un coup de cette épée que, sâjis aucun 
secours, lui-même il s'est forgée. 

Il s'élance ensuite, plein de joie, à l'assaut 
du rempart de feu, traverse sans crainte la 
fournaise, contemple enfin, ivre d'une ter- 
reur sacrée, la guerrière endormie dans sa 
cuirasse d'argent et, tout frémissant d'a- 
mour, l'éveille d'un baiser. 



LE CRÉPUSCULE DES DIEUX 



TROISIÈME JOURNÉE 



Sous Tombre nocturne d'un frêne aussi 
vieux q^t le monde, les trois nornes filent et 
tissent les destins des hommes. Leurs regards 
froids plongent dans Tavenir et n'y voient que 
détresse et malédiction ; elles se jettent de 
J'une à l'autre la corde qu'elles tissent sans 
interruption, depuis le commencement des 
temps. 

Mais tout à coup cette corde se rompt entre 
leurs mains ! les sombres fileuses, jrises 
d'épouvante, se serrent l'une contre l'autre 
et descendent vers les entrailles du monde, 
pour se réfugier près de la savante Erda. 

Le jour se lève alors. Siegfried et Brun- 
hilde, appuyés l'un sur l'autre, sortent de la 
grotte mystéfieuse qui abrite leur bonheur. 
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La déesse a dépouillé sa divinité pour le héros 
bien-aimé; elle, lui a dévoilé les mystères des 
runes sacrés, la science des dieux, mais il lui 
semble Bnaintenant n'avoir rien donné à celui 
qui lui a révélé l'amour. 

l\ faut que Siegfried la quitte pour un temps, 
qu'il coure vers de nouveaux exploits. C'est 
lui qui revêtira désormais l'armure de la 
Walkyrie, et bondira sur le farouche coursier 
qui jadis volait avec l'orage. 

Avant de s'éloigner, le héros donne à Brun- 
hilde l'anneau d'or, qui n'est plus pour les 
amants qu'un gage de fidélité, et ils se sépa-. 
rent après s'être juré de s'aimer éternellement. 

Dans sa course aventureuse à travers le 
monde, Siegfried arrive à la demeure de Gqïi- 
ther, f hef puissant des bords du Rhin. Avec 
ce guerrier habite Gutrune, sa sœur char- 

• mante, et le sinistre Hagen, qu'Albérich, le 
Nibelung, a engendré d'uae femme, en la 
séduisant par l'attrait de l'or. Celui-ci a légué 
à son fils sa haine pour les rejetons des dieux, 

* et l'a chargé de regggner l'anneau tout-puis- 
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sant. Hagen ourdit déjà la perte de Siegfried, 
lorsque celui-ci franchit le seuil avec son im- t 
pétuosité joyeuse, criant à Gonther ; * 

— Lutte avec moi, ou soyons amis! 

Le chef l'accueille amicalement, etGutrune, 
sur le conseil de Hagen, lui verse une boisson 
funeste qui doit troubler son . esprit, au point 
d'en effacer tout souvenir. * * 

Les yeux séduisants de la jeune fille achè- 
vent de l'enivrer, et bientôt il oublie Brun- 
hilde et son amour -, sa nouvelle passion a tout 
anéanti; il demande ^ son hôte' sa sœur en 
mariage. 

— Accorde-la lui, souffle Hagen à Gonther, 
à la condition qu'il aille conquérir pour toi la 
femme merveilleuse, endormie au milieu des 
flammes. 

Le nom de Brunhilde n'éveille plus rien 
dans l'âme de Siegfried ; il ne se souvient plusf. 
Certes, il ira sans tarder conquérir cette fian- 
cée pour son frère d'armes, et il part sans 
plus attendre, impatient du retour* 

Bientôt la dée^e déchue est amenée à Qon-, 
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ther, brisée, stupéfaite. Siegfried, après lui 
avoir arraché Tânneau, symbole d'une ten- 
dresse constante, Ta entraînée de force pour 
la livrer à un étranger et lui, maintenant, il 
court vers les bras d'une autre femme. 

Autant l'amour de la fille des dieux était 
sublime et absolu, autant sa colère est terrible 
eh face de cette trahison. Siegfried est voué à 
lan\ort;ce n'est que par la mort que Brun- 
hilde peut reconquérir le héros radieux auquel 
elle a tout donné. 

C'est à la chasse, frappé traîtreusement^ 
qu'il doit périr. Les filles du Rhin émergent 
des ondes pour le lui prédire, en lui redeman- 
dant l'anneau qui l'enveloppe dans sa malé- 
diction ; mais Siegfried refuse de le leur rendre. 

Bientôt après, tandis qu'il fait à ses compa- 
gnons, groupés autour delui, le récit de sa vie 
et qu'il ressaisit peu à peu le fil de ses souve- 
nirs, Hagen, tout à coup, traîtreusement, le 
frappe de sa lance. Le héros s'affaisse et meurt, 
en prononçant le nom, retrouvé, de Brunhilde. 
. L(^s guerriers consternés couchent Sieg- 
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fried sur son -bouclier et, tandis que la lune 
pâle se lève, ils Tettiportent lentement. 

A la dernière scène, sous les portiques 
massifs de la demeure de Gonther, sinistre- 
ment éclairés par les torches, une foule 
gémissante apporte le cadavre de Siegfried 
et mêle ses plaintes au sourd mugissement 
du Rhin, qui roule, au fond, ses flots noirs 

Gutrune éclate en cris de désespoir, mais 
Brunhilde, qui s'avance solennellement, fait 
taire ces clameurs. 

— J'ai entendu, dit-elle, des pleurs d'en- 
fants appelant leur mère ; mais aucune plainte 
digne du héros. 

Alors, elle ordonne que l'on dresse un 
vaste bûcher, . et lorsqu'une torche l'a allumé 
et que «Siegfried y est étendu, le contem- 
plant avec une indicible émotion, eîle lui 
reprend du doigt l'anneau fatal, cause de tous 
les malheurs. 

— La souffrance m'a fait clairvoyante, 
dit-elle ; ceux qui devaient effacer la faute des 
dieux étaient voués d'avance au malheur et 
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à la mort. Que notre sacrifice mette fin à 
la malédiction : que le feu purifie Tanneau ; 
que les ondes le dissolvent à jamais I La 
fin des dieux est proche. Mais si je laisse le 
monde sans maître, je lègue aux hommes le 
trésor le plus sublime de mon savoir. Sachez- 
le : ni or, ni splendeur divine, ni toute-puis- 
sance ne donnent le bonheur ; félicité dans 
la joie et dans la souffrance nous vient de 
l'amour seul. 

' Elle s'est fait amener son cheval de Walky- 
rie et, sautant en selle, elle s'élance d'un 
seul bond dans la fournaise. 

Le Rhin débordé alors tumultueusement 
et vient disperser les cendres du bûcher. 
J^t$ filles du Rhin élèvent joyeusement l'an- 
neau reconquis, tandis que Hagen, qui s'était 
élancé pour le ressaisir, est entraîné dans le 
goyffre et que l'on voit vers les hauteurs, dans 
une lueur crépusculaire, leWalhalla s'écrouler 
autour des dieux qui pâlissent et s'effacent. 
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FESTIVAL SACRÉ 



ACTE PREMIER 



. Cest à Montsalvat, dans le pays où s'élève 
le mystérieux temple du Graal, sur le versant 
septentrional des' monts de l'Espagne visi- 
gothe, que nous transporte le premier acte de 
Parsifal. 

• La clairière d'une magnifique forêt au bord 
d'un beau lac s'éveille sous les premières 
lueurs de l'aube. Deux écuyers et un robuste 
vieillard, Gurnemanz, sont étendus sur le 
gazon et dorment au pied d'un arbre. Du 
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côté du temple et du château, qu'on ne voit 
pas, les trompettes font 'entendre solennelle- 
ment le cri d'éveil matinal, et les dormeurs, 
qui avaient pour mission de veiller sur la 
forêt sacrée, se dressent en sursaut, honteux 
de s'être laissé vaincre par le sommeil. Gur- 
nemanz gronde doucement les jeunes gens; 
puis tous trois se prosternent dans une muette 
prière. 
Le vieillard se relève le premier. 

— Debout maintenant, jouvenceaux, s'écrie- 
t-il, l'heure est venue d'aller attendre le roi -, 
précédant le lit de douleur qui le supporte, je 
vois déjà s'avancer vers nous les messagers. 

Et il aborde deux chevaliers qui descendent 
du château. 

— Salut à vous; comment Amfortas se 
trouve-t-il aujourd'hui ? De bien grand matin 
il descend vers les ondes du lac. Dites, -la 
plante salutaire conquise pour lui par Gau- 
raîn, à force d'adresse et d'audace, elle a, je 
présume, apporté un soulagement ? 

— Tu présumes I toi qui pourtant sais 
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tout, répond le chevalier. Bientôt les souf- 
frances revinrent ^plas cuisantes encore et, 
privé de sommeil par la violence du mal, le 
roi réclama avidement son bain. 

— Insensés que nous sommes d'espérer un 
apaisement là où la guérison seule peut sou- 
lager, murmure Gurnemanz en courbant la 
tête avec tristesse. Cherchez toutes les herbes, 
tous les philtres, parcourez la terre entière! 
Il n'est pour lui qu'un secours et qu'un sau- 
veur! 

Mais le vieillard répond évasivement au 
chevalier qui lui demande le nom de ce 
sauveur. 

Les écuyers, qui se sont éloignés et re- 
gardent au fond de la scène vers la vallée, 
voient soudain accourir sur un cheval em- 
porté, qui semble voler au-dessus des prairies, 
une femme étrange et farouche qui, bientôt, 
bondissant à bas de sa monture, se précipite 
avec impétuosité §ur la scène. 

Ses cheveux noirs pendent à demi tressés sur 
son front d'une pâleur cuivrée, ses regards 
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luisent sombres et fixes, sa robe bizarre est 
retenue par une ceinture en peau de serpent. 

-T- Tiens, dit-elle à Gurnemanz, prends ! 
un baume; s'il ne soulage pas, F Arabie ne 
recèle rien qui puisse secourir le roi. Ne m'in- 
terroge pas, je suis lasse. 

Et elle se jette sur le sol comme une bcte 
exténuée. 

Cette femme,c'est la sauvage et mystérieuse 
Kundry. Nul ne sait qui die est ni d'où elle 
vient. Elle s'est faite la messagère des* cheva- 
liers du Graal; les missions les plus péril- 
leuses, elle les accomplit avec zèle et adresse ; 
mais jamais elle n'accepte aucun remercie- 
ment. Le bien qu'elle fait, son rire ironique, 
son regard mauvais semblent le démentir. On 
dirait qu'une affreuse malédiction pèse sur 
elle. Parfois, durant de longs mois, elle dispa- 
raît, et bien souvent Gurnemanz l'a trouvée 
inerte sous un buisson, plongée dans un som- 
meil étrange semblable à la mort. 

Un cortège d'écuyers et de chevaliers pré- 
cède Amfortas, porté dans une litière. Ils 
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s'arrêtent un instant, et le roi laisse errer son 
regard, brûlé ^ de fièvre, sur la fraîcheur 
bienfaisante du bois. 

— Ah ! murmure-t-il, après le déchaîne- 
ment de cette nuit douloureuse, voici la 
magnificence matinale de la forêt; Tonde 
du lac /acre me ranimera, le mal hésite! 
le chaos de souffrance s'éclaircit : Gauvain ! 

— Gauvain, seigneur, n'est plus ici, dit un 
chevalier. La vertu de la plante si chèrement 
conquise, trompant ton espoir, il prit son 
essor vers de nouvelles recherches. 

— Sans mon congé ! s'écrie le roi. Qu'il 
expie cette inobservance des lois du Graal. 
Oh ! malheur à lui, le téméraire obstiné, s'il 
tombe dans les pièges de Klingsor. Que 
nul ne trouble plus la paix. J'attends celui 
qui m'est desjtiné : 

« Sachant par compassion. » N'était-ce pas 
ainsi? 

— G^est ainsi que tu nous as -dit : \ ^ 

— <C L'ÊTRE CANDIDE ET PUR. » Je CTOis le 

reconnaître. Puissé-je le nommer : la Mort ! 

10 %> 
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— Maïs, d'abord, essaye encore de ceci, dit 
Gurnemanz en lui tendant la fiole qu'a ap- 
portée Kundry. 

— D'où vient ce flacon mystérieux, de- 
mande le roi. 

— On te rapporte d'Arabie. 

— Et qui l'a conquis. -.^ 

— La voilà, là, couchée, la sauvage femme. 
Debout, Kundry, viens ! 

Mais Kundry fait un geste de dénégation. 

— C'est toi, dit Amfortas. Faut-il encore 
une fois te remercier, fille infatigable et fa- 
rouche ? Soit! ce baume, je l'essayerai en- 
core, ne fût-ce que par gratitude pour ta 
fidélité. 

Mais Kundry agitée : 

— Pas de remerciements ! Ha ! H^.l A quoi 
bon ce baume I Pas de remerciements ! Al- 
lons ! Allons I Au bain I 

Et tandis que le cortège s'éloigne et que 
Gurnemanz plein de tristesse suit le roi du 
regard, les écuyers raillent Kundry, couchée 
à terre comme une bête des bois ; mais Gur- 
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nemanz prend sa défense et réprimande les* 
jeunes gens, leur rappelant les services qu'elle 
ne cesse de leur rendre. 

— Pourtant elle nous hait, dit l'un d'eux. 
Vois comme elle ricane en nous regardant. 

— C'est \ifie païenne, une sorcière. 

— Oui^dit Gurnemanz, elle pourrait bien 
être une damnée. Peut-être vit-elle maintenant 
réincarnée pour expier les fautes d'une vie 
antérieure, fautes qui ne lui sont pas encore 
pardonnées là-haut ? Si son repentir la porte 
à des actes profitables à notre ordre, assuré- 
ment elle fait le bien, elle nous sert et se 
rachète;' 

— Si vraiment elle est fidèle et intrépide, 
dit un des écuyers, envoie-la reconquérir la 
lance perdue. 

— Cette œttfre autre est interdite à tous, 
s'écrie Gurnemanz. O source de blessures I 
O source de miracles ! Lance sacrée ! Je te vis 
brandie par la main la plus sacrilège. Trop 
audacieux Amfortas, qui donc aurait pu te 
retenir, lorsque ari^é d^ cette lance, tu résolus 
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d'attaquer le magicien ? Déjà aux abords du 
château ennemi le héros nous est ravi... Une 
femme, terrifiante de beauté, l'a subjugué. 
Plein d'ivresse il est dans ses bras. Le fer sacré 
s'échappe de sa main !... Un cri de mort!... 
Je vole vers le roi ! Klingsor fcn ricanant 
disparaît. Il a dérobé la lance divine^ En com- 
battant, je protège la fuite du roi. Mais une 
blessure arde à son côté. C'est elle, la blessure 
qui ne veut pas se fermer. 

Les écuyers attentifs sont venus s'asseoir 
aux pieds du vieillard. 

— Père, disent-ils, parle encore ! Conte- 
nous, tu as donc connu Klingsor ? Comment 
cela ? 

— Écoutez donc, dit Gurnemanz.. C'était au 
temps où laruseet la force d'ennemis sauvages 
menaçaient le royaume de la foi pure ; en une 
nuit solennelle et sacrée, le pieux héros 
Titurel, notre roi, vit se pencher vers lui les 
messagers bienheureux du Rédempteur. Le 
calice dans lequel il but lors de la Cène, ce 
vase d'élection auguste et sacré qui, plus tard. 
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lorsqu'il fut suc la croix, recueillit son sang 
divin et la lance même qui fit jaillir ce sang, ces 
reliques précieuses parmi les plu^ précieuses, 
les célestes messagers les confièrent à la garde 
de notre roi. Alors TitUrel érigea le sanctuaire. 
Vous qui êtes parvenus à son service par des 
voies inaccessibles aux pécheurs, vous savez 
qu'il n'est donné qu'aux homçnes purs de 
s'associer à ces frères voués aux plus hautes 
œuvres de délivrance et fortifiés par la vertu 
sacrée et miraculeuse du Graal. C'est pourquoi 
celui sur lequel vous me questionnez, Klingsor , 
demeura exclu, quelque peine qu'il prît. Au 
delà des monts, dans la vallée, il s'était fait 
ermite, aux alentours s'étendait la terre luxu- 
riante des païens. Ce qu'il avait commis là- 
bas rne demeura secret, mais il voulait l'ex- 
piation, il aspirait même à la sainteté. Im- 
puissant à tuer en soi les désirs coupables, il 
porta sur lui-même une main criminelle; cette 
main qu'il tendit vers le Graal fut repouss^e 
avec mépris par ses gardiens. Alors la rage 
enseigna à Klingsor comment l'horrible forfait 
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de son sacrifice pouvait lui stè'vir à exercer un 
charme funeste ; son désert, il le changea en 
un jardin de délices. Là croissent, commedes 
fleurs, des femmes diaboliquement belles, et 
par d'infernales voluptés il s^efforce d'attirer 
les chevaliers du.Graal. Celui qui cède à la 
séduction lui est acquis, et déjà, hélas ! beau- 
coup sont perdus pour nous. Lorsque Titu- 
rel, sous le poids d'un grand âge, eut confié 
la royauté à son fils Amfortas, celui-ci ne 
voulut de repos qu'il n'eût fait cesser ce 
fléau de l'enfer: vous savez ce qu'il advint. 
La lance est entre les mains de Klingsor, et 
comme il peut avec elle blesser les saints mê- 
me, il croit déjà nous avoir ravi le Graal. 

— Ah ! qu'avant tout la lance nous soit 
rendue, s'écrie un écuyer. 

— Gloire et honneur à celui qui la rappor- 
tera ! 

Et Gurnemanz reprend : 

— Devant le sanctuaire désert, Amfortas^ 
prosterné, implorait dans une ardente prière 
un signe dedélivrance, lorsqu'une douce lueur 
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émana du Graal; une sainte apparition lui 
parla distinctement et il discerna avec luci- 
dité ces m^s : l'être candide et pur sa- 
chant PAR COMPASSION. ATTENDS-LE, CELUI QUE 
/ai ÉLU*. 

Mais tandis que les écuyers répètent avec 
une profonde émotion les paroles de Toracle, 
des cris retentissent dans la forêt. 

— Malheur I malheur I où est le crimi- 
nel? 

— Qu'y a-t-il ? demandent Gurnemanz et les 
écuyers. 

— Là-bas !..> un cygne... un cygne sau- 
vage... il est blessé. 

— Qui Ta blessé ? 

Deux chevaliers, qui surviennent, ré- 
pondent : 

— Le roi saluait comme un heureux pré7 

lî Ce passage est difficile à rendre en français : 
Thor signifie à la fois : fou, candide, naïf. Sachant 
par compassion n'a pas pour nous un sens très net; 
cela voudrait dire : un être inculte et ignorant à qui 
la seule compassion révèle tout ce qu'il doit savoir. 
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« 

sage le vol tournoyant de l'oiseau au-dessus 
du lac lorsqu'une ftèche fut lancée. 
De nouveaux écuyers amènent Parsifal. 

— Voici, voici celui qui a tiré. 

— Est-ce toi qui as tué le cygne? demande 
le vieillard. 

— Certes I s'écrie Parsifal, j'atteins au vol 
tout ce qui vole. 

— Méfait inouï; tu as pu commettre un 
meurtre, ici, dans ce bois sacré dont la paix 
t'environnait ? les bêtes familières ne s'appfo- 
chaient-elles pas de toi, douces et cares- 
santes ? Que t'avait fait ce cygne fidèle ? c'était 
un ami pour nous... qu'est-il maintenant pour 
toi? Vois le plumage de neige taché de sang; 
vois les ailes pendantes, le regard mourant... 
As-tu conscience de ta faute ? 

— Je ne savais pas, dit Parsifal très troublé. 
Et, violemrnent, il brise son arc. 

On l'interroge. D'où vient-il? quel test 
son nom? qui l'envoie? le jeune homme ne 
sait rien de tout cela : il ignOre même s'il a 
un nom. 
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Mais Kundry, qui a fb^é sur Parsifal un 
regard avide, répond pour lui. 

— Sa mère Herzeloïde Ta mis au monde 
orphelin, quand dans le combat Gamuret fut 
tué. Pour préserver son fils de cette mort pré- 
maturéiî des héros, étranger aux armes, elle 
Ta élevé dans le désert, en fou, la folle ! 

— Oui, dit Parsifal, qui Ta écoutée avec une 
vive attention, et une fois passèrent à la 
lisière de la forêt, montés sur de belles bêtes, 
des hommes étincelants. Je voulus leur res- 
sembler, mais ils rirent et passèrent rapide- 
ment. Alors je courus après eux, mais je ne 
pus les atteindre. J^arrivais en des lieux sau- 
vages par monts et par vaux, souvent la nuit 
tomba, le jour revint; mon arc me dé- 
fendit contre les fauves, et des hommes,., 
grands ! 

— Oui I dit Kundry vivement, les malfai- 
teurs et les géants furent atteints par sa force. 
Ils craignent tous le vaillant jouvenceau. 

— Qui me craint, dis ? % 

— Les méchants. 
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— Ceux qui m^ menaçaient étaient-ils mé- 
chants ? Qui est bon ? 

— Ta mère à laquelle tu as échappé, dit 
Gurnemanz, et qui pleure et se chagrine à 
cause de toi. 

— Son chagrin est fini. Sa nfère est morte, 
dit Kundry. 

— Morte ! ma mère ! Qui dit cela ? s'écrie 
Parsifal, qui se jette furieusement sur Kundry 
et la saisit à la gorge. 

— Encore de la violence! enfant insensé, 
dit Gurnemanz en le retenant. 

— J'étoùfife, crie le jeune homme qui chan- 
celle. 

Kundry s'est élancée vers une source du 
bois et vient baigner d'eau fraîche le front de 
Parsifal. 

— C'est bien ainsi, dit le vieillard; celui-là 
conjure le mal qui lui répond par le bien. 

Mais Kundry se détourne tristement. - 

— Je ne fais jamais le bien, murmure- 
t-elle; je ne cherche que le repos. Ah! du 
repos pour celle qui est accablée. Hélas!.,. 
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Thorreur me saisit... Vaine résistance... le 
tamps est venu... dormir, dormir, il le faut. 

Et, avec un cri étouffé, elle s'affaisse der 
rière un buisson. 

Cependant Gurnemanz, . espérant que c'est 
peut-être là le rédempteur promis au roi, con- 
duit Parsifal vers le temple ; il assistera à la 
cérémonie, et, si c'est lui Télù, sa mission lui 
sera révélée par le Graal. 

La scène change; le bois disparaît, tandis 
que le vieillard et Parsifal semblent avancer; 
un pan de roc les masque, puis on les revoit 
dans des galeries. Des sons de trompes s'en- 
flent doucement, les cloches tintent déplus en 
plus fort. Ils arrivent enfin dans une vaste 
salle dont la coupole très élevée laisse péné- 
trer le jour comme une pluie lumineuse ; les 
chevaliers du Graal vêtus de la cotte d'armes 
blanche, une colombe brodée sur leur man- 
teau, s'avancent sur deux rangs. 

Ils chantent pieusement : 

— Chaque jour préparé au dernier repas 
d'amour, s'inquiétant peu que ce soit pour la 
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dernière fois, peut-être, qu'il le réconforte 
aujourd'hui, celui qui peut se féjouir de ses 
actes, que le repas soit renouvelé pour lui, il 
peut approcher de la table sainte et recevoir 
Je don suprême. 

Des voix d'adolescents répondent à mi-hau- 
teur de la salle : 

— Comme jadis avec mille douleurs, son 
^ang a coulé pour Thumanité pécheresse, que 
mon sang soit versé avec un cœur joyeux 
pour le héros sauveur, que ce corps qu'il a 
offert pour notre rachat, vive en nous par sa 
mort. 

Et des voix d'enfants reprennent tout en 
haut de la coupole : 

— La foi vit, là colombe plane, doux 
messager du Sauveur, buvez le vin qui 
coule pour vous et mangez le pain de 
vie! 

Des écuyers et des frères servants entrent 
alors, soutenant la litière sur laquelle le roi 
Amfortas est étendu. Des enfants s'avancent 
portant une châsse, recouverte d'une étoffe 
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pourpre, qu'ils vont poser sur un autel de 
marbre. 

Tout à coup d'une niche qui se voûte au 
fond de la salle, derrière Tautel, une voix se 
fait entendre. G^est celle du vieux Titurel. 

— Mon fils Amfortas, dit-il, officies-tu? 
dois- je encore voir aujourd'hui le Graal et 
vivre? dois-je mourir n'étant plus soutenu 
par mon Sauveur ? 

— Hélas ! hélas ! ô tourment! s'écrie Amfor- 
tas, mon père, oh ! encore une fois remplis la. 
sainte fonction, oh! vis et laisse-moi mourir! 

Et Titurel : 

— Dans la tombe je vis par la grâce du Sei- 
gneur, mais je suis trop faible pour le servir. 
Toi, expie ta faute à son service. Découvrez le 
Graal. 

— Non ! ne le découvrez pas , s'écrie Amfortas 
dans une explosion de désespoir, oh ! se peut- 
il que nul d'entre vous ne puisse mesurer le 
tourment* qu'éveille en moi la vue qui vous 
transporte! Qu'est la blessure et la rage de 
ses douleurs auprès de la peine infernale 
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d'être damné et d'officier? O! héritage dou- 
loureux qui m'est échu : je dois garder le 
plus sublime des sanctuaires, moi le seul pé- 
cheur entre tous ! O châtiment ! châtiment sans 
pareil, infligé par le miséricordieux, offensé, 
hélas ! à lui, à la grâce de son salut j'aspire avec 
ardeur du fond de mon âme ; par la pénitence 
expiatoire j'espère revenir à lui ; l'heure ap- 
proche, un rayon descend sur l'œuvre saint, 
le voile tombe, la coupe sacrée s'empourpre 
avec un éclat lumineux ; enivré par la céleste 
jouissance de la douleur, je sens couler dans 
moncœurlasourcedusangdivin; — maisalors 
l'onde impure de mon propre sang reflue impé- 
tueusement, dans un effarement sauvage, pour 
se jeter vers le monde de la concupiscence ; de 
nouveau elle rompt l'écluse et jaillit de la bles- 
sure, semblable à la sienne, faite par la lance 
qui ouvrit jadis au flanc du Rédempteur cette 
plaie qui pleure, dans l'ardeur sacrée de la 
pitié, des larmes de^sang sur l'iniquité du- 
monde I 

« Gomme du flanc divin, de ma blessure à 
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moi coule le sang ardent du pécheur, renou- 
velé saiis relâche par la source du 'désir, du 
désir, qu'hélas! nulle pénitence ne peut 
éteindre. — Pitié! pitié! O tout miséricor- 
dieux. Ah! pitié, prends mon héritage, ferme 
la blessure, pour que je meure purifié et 
renaisse saintement en toi. » 

Et tandis que le roi s'affaisse épuisé, les 
chevaliers murmurent à demi voix : 

— Celui qui saura tout par compassion, l'être 
candide et pur, attends-le celui que j'ai élu. 

— Telle est la révélation, attends avec espoir 
et officie aujourd'hui. 

— Découvrez le Graal ! crie Titurel. 

Le roi, en silence, s'est relevé, il ouvre la 
châsse d'or et en tire l'antique relique : 
cette coupe de cristal dans laquelle Joseph 
d'Arimathie recueillit jadis le sang du Christ : 
le Miraculeux Graal ! 

Une obscurité crépusculaire a envahi la 
salle, un seul rayon, venant d'en haut, tombe 
sur le Graal et l'embrase d'une lueur pourpre 
toujours croissante. 
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Du plus haut de la coupole les voîx d'en- 
fants se font entendre. ■* 

— Prenez mon sang au nom de notre 
amour !*prenez mon corps en mémoire de moi f 

Et les chevaliers : 

— ie pain et le vin du repas suprême, le 
Seigneur jadis Ta changé, par la compassion 
de Tamour, en ce sang qu'il a versé, en ce 
corps qu'il a sacrifié. 

— Le sang et la chair du sacrifice, le Ré- 
dempteur que vous glorifiez le change aujour- 
d'hui en ce vin qui coule pour vous, en ce 
pain que vous mangez. 

— Prenez le pain, transformez-le sans 
crainte en vaillance et force du corps. Fidèles 
jusqu'à la mort, intrépides dans les peines, ac- 
complissez les œuvres du Seigneur. 

— Prenez ce vin, transformez-le de nouveau * 
en sang ardent de la vie, pour combattre, unis 
dans une fraternelle fidélité, avec un courage 
joyeux. 

Tous se lèvent et échangent le baiser de 
paix. 



\ 



ACTE PREMIER l6m 

Et les voix d'en haut s'écrient : 

— Bienheureux dans la foil bienheureux 
dans Tamour! 

— Bienheureux dans ' l'amour I 

— Bienheureux dans la foi ! 

Parsifal a regardé cette scène avec des yeux 
hagards. Mais elle n'a rien laissé à son esprit 
qu'une stupeur profonde. 

Gurnemanz, déçu dans son espoir, le pousse 
dehors avec colère. 

— Va, dit-il, tu n'es rien qu'un niais, sors 
et prends ton chemin par là. Mais Gurnemanz 
te le conseille, à l'avenir, laisse les cygnes 
en paix. Pauvre oison, cherche une compagne 
de ta race I 
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Au second acte nous sommes dans le .châ- 
teau du magicien Klingsor, situé aux confins 
de TEspagne arabe. 

La scène figure l'intérieur vide d'une tour 
crénelée. Le long des murailles saillissent seu- 
lement d'étroits degrés montant vers les cré- 
neaux, ou quelques rebords de pierres, 

Klingsor, l'enchanteur, est assis sur l'un 
d'eux, devant un miroir métallique; il y |ilonge 
ses regards et voit dans son mirage magique 
Parsifal joyeux et fou s'avancer, attiré par un 
sortilège, vers le château enchanté. 

Klingsor sait bien que c'est là le rédempteur 
promis au roi du Graal ; si pourtant, avant que 
le jeune étourdi ait compris la haute mission 
pour laquelle il est élu, le magicien parvient à 
le faire tomber dans l^ pièges de la chair,. 
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c'en est fait du- salut d^Amfortas. Klingsor em- 
ploiera toutes*ses ruses, les séductions les plus 
irrésistibles, pour perdre Tenfant naïf et pur. 

Penché vers le fond ténébreux de la tour, 
il fait brûler des aromates dont la fumée roule 
en nuées bleuâtres ; puis il profère avec des 
gestes mystérieux une formule d'incantation. 

— « A moi I obéis à ton maître, éveille-tpi à 
son appel, toi Tinnommée, primitive diablesse, ' 
rose de renfer,qui jadis fus Hérodias; monte, 
monte vers ton maître, obéis à celui qui a tout 
pouvoir sur toi. » 

Lentement, surgissant des ténèbres, Kundry 
apparaît. Semblable à un être éveillé brusque- 
ment du plus profond sommeil, elle pousse 
un horrible cri d'épouvante qui s'éteint peu à 
peu dans un faible gémissement de détresse. 

C'est elle, c'est la puissance de sa beauté 
qui doit faire tomber le. candide adolescent 
au pouvoir du magicien ; n'est-ce pas dans ses 
bras que le roi du Graal a oublié la sainteté de 
ses devoirs? N'est-ce pas à cause d'elle qu'il 
souffre et lutte maintenant sous la brûlure 
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cruelle des désirs coupables ? La tentatrice a 
beau se débattre, s'efforcer d'échapper au pou- 
voir qui la domine, les feux impurs qui brû- • 
lent en elle la contraindront bien à obéir. 

Le bien et le mal se disputent tumultueuse- 
ment cette âme, plusieurs fois incarnée déjà. 
Comme un Ahasvérus, féminin, elle a jadis in- 
sulté le Christ et est condamnée àrenaître sans 
fin dans la brûlure du péché. En vain, elle as- 
pire à la délivrance ; toujours elle retombe dans 
les pièges de la chair. Celui . qui résisterait à 
l'enchanteresse la sauverait peut-être; mais 
tous sont faibles devant sa beauté, tous se 
damnent avec elle. 

Klingsor, lui, la tient en son pouvoir et sait 
la réveiller du sommeil léthargique où il la 
plonge quand il veut. 

— Sur moi seul tes séductions ne peuvent 
rien, lui dit-il. 

— Ah ! ah I s'écrie-t-elle avec un rire strident, 
serais-tu chaste? 

:— Que demandes-tu là, femme maudite? 
hurle Klingsorplein derage. O tourment cruel! 
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C'est ainsi que Satan se rit de moi, parce que 
jadis je m'efforçai vers la sainteté, tourment 
cruel! tourment du désir indompté, ardeur 
infernale des instincts les plus tyranniques que 
j'ai su contraindre à un silence de mort. Rit-il 
de moi maintenant et me raille-t-il par ta bou- 
che, à toi^ fiancée du diable ? Prends garde, 
le mépris et la raillerie, quelqu'un Ta déjà 
expié, Celuiqui jadis merejetade lui, l'orgueil- 
leux fort dans sa sainteté, sa race est aujour- 
d'hui en mon pouvoir, et le gardien du safnt 
des saints doit languir non racheté. Bientôt 
je pense, je garderai moi-même le Graal! 
ha ! ha! il te plaisait Amfortas, le héros que je 
t'ai adjoint pour ta joie ! 

— O douleur! douleur! gémit Kundry, 
lui aussi faible, faibles tous, tous déchus avec 
moi par ma damnation. — Oh ! éternel som- 
meil, seul salut, comment t'atteindre ? 

— Ah ! celui qui te résisterait te délivrerait; 
tente l'expérience sur l'enfant qui s'appro- 
che. 

Déjà Kundry lutte plus faiblement. 
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— Il est beau, Tswlolescent! s'écrie Klingsor, 
qui regarde au d^ors du haut de la tour, le 
voici qui monte vers le château, — Hé fié ! 
gardiensi chevalierjs! hérauts! debout, Tennemi 
approche. — Ah! comme ils défendent le mur, 
les niais égoïstes,pour protéger leurs gracieuses 
diablesses ! C'est cela, courage, courage! Ho! 
ho! il n'a pas peur, celui-ci, il vient de dérober 
sa lance au héros Ferris. Il la brandit intrépi- 
dement vers la horde des combattants. Comme 
leur zèle leur sert de peu, à ces lourdauds ; à 
l'un, l'enfant casse* le bras, à l'autre la cuisse. 
HaJ ha! ils reculent, ils prennent la fuite, 
«hacun remporte une blessure. Que je suis 
joyeux ! puisse ainsi s'entr'égorger toute la 
race des chevaliers ? Ah ! toi, tendre rejeton, 
quoi que les présages aient pu t'enseigner, tu 
es tombé en mon pouvoir trop jeune encore et 
trop niais: — une fois ta pureté souillée, tu 
m'appartiens. 

Kundry prise, comme malgré elle, d'un, rire 
extatique, a disparu. 

La tour s'enfonce peu à peu, et l'on voit à sa 
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place un merveilleux jardin qu'empët une 
végétation tropicale, au delà de laquelle 
apparaissent les terrasses et les portiques 
d'un palais arabe du style le plus somp- 
tueux. 

Parsifal s'avance, hébété de surprise, au 
mili^eu de toutes ces splendeurs; de ravissantes 
jeunes filles, pareilles à des fleurs vivantes, 
d'abord effrayées, mais se rassurant bientôt, 
se pressent autour de lui et mettent le comble 
à sa stupéfaction par toutes les grâces et toutes 
les gentillesses qu'elles déploient pour lui 
plaire. 

— Si tu es gracieux pour nous, ne te tiens 
pas éloigné, disent-elles, et si tu ne veux pas 
nous quereller, nous te récompenserons. Nous 
ne jouons pas pour de l'or, le seul enjeu 
est l'amour. Situ songes à nous consoler, sûre- 
ment tu le gagneras. 

— Viens! viens! doux garçon, laisse-moi 
fleurir pour toi. A te réconforter délicieuse- 
ment tendent mes câlineries amoureuses. 

— Quel suave parfum vous exhalez, dit 
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Parsifel avec une gaieté paisible, vous êtes 
donc des fleurs ? 

— Parure de ce jardin, esprits odorants, au 
printemps le maître nous cueille ! nous crois- 
sons ici en été et au soleil, et fleurissons 
joyeusement pour toi. Maintenant sois-nous 
gracieux et ami ; accorde aux fleurs le doux 
tribut. Si tu ne veux nous aimer, nous nous 
fanons et mourons. 

— Prends-moi sur ton sein. 

— Laisse-moi rafraîchir ton front. 

— Laisse- moi baiser ta bouche. 

— Non, moi... la plus belle c'est moi. 

— Non, j'embaume, moi, plus doucement. 
Mais Parsifal les repousse en riant. 

— Vous, mêlée de fleurs, gracieuse et sau- 
vage, dit-il, si vous voulez que je partage vos 
jeux, desserrez le cercle trop étroit. 

— Pourquoi grondes-tu ? 

— Parce que vous vous querellez. 

— C'est pour toi que nous nous disputons. 

— Tu te défends ? 

— Tu n'oses pas ? 
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— Tu laisses les fleurs courtiser le pa- 
pillon. 

— Laissez-moi, vous ne me prendrez pas ! 
s'écrie le jeune homme qui veut fuir. 

Mais alors Kundry apparaît dans un 
bosquet qui s'entr'ouve. Voluptueusemenf 
étendue sur un lit de fleurs, elle est d'une 
beauté suprême et parée de la façon la plus 
étrange, la plus superbe, dans le goût oriental. 

— Parsifal! demeure! s'écrie-t-elle. 

A cette voix les jeunes filles efifrayées s'éloi-- 
gnent à regret en jetant de doux regards au 
bel adolescent. 

— Salut à toi charmant, à toi fier, à toi 
niais ! 

Et elles disparaissent avec des rires étouf- 
fés. 

— Parsifal!... murmure le jeune homme 
stupéfait; une fois, en rêve, ma mère m'a 
nommé ainsi. 

• Alors, avec la majesté d'une déesse et une 
douceur d'une mélancolie pénétrante, la sé- 
ductrice lui parle de sa mère qu'il abandonna 
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•et qui, après de longues tortures, mourut enfin 
de désespoir. 

— Ma mère ! ma- mère ! j'ai pu Toublier! 
s'écrie Parsifal. Hélas! hélas! de quoimesuis- 
je jamais souvenu? Seule une lourde folie vit 
en moi! 

Et terrassé de douleur il s'affaisse aux pieds 
de Kundry. 

— L'aveu et le repentir effaceront la faute, 
<iit-elle.en se penchant vers lui, le savoir chan- 
gera la folie en raison. Apprends à connaître 
cet amour qui enveloppait Gam.uret lors- 
que l'ardeur d'Herzeloïde l'embrasait. L'a- 
mour qui te donna la forme et l'existence, 
devant lequel la mort et la folie doivent recu- 
ler, il te donne aujourd'hui avec le salut suprê- 
me de la bénédiction maternelle, son premier 
baiser. 

Et avec son plus radieux sourire l'enchante- 
resse s'incline yers le jeune homme et appuie 
sur sa bouche un long baiser. 

Au contact brûlant de ces lèvres, Parsifal se 
relève vivement comme transfiguré ; les voiles 



ACTE DEUXIEME I71 

qui couvraient son esprit se déchirent sou- 
dain; lesensde tout ce qu'il a vu, ille comprend 
maintenant: il vient de sentir s'allumer dans 
son propre cœur le brasier dévorant qui brûle 
celui d'Amfortas. 

— La blessure I la blessure ! s'écrie- t-il, elle 
brûle en mon cœur . O plainte! affreuse plainte! 
elle crie vers moi du plus profond de mon 
être. Ici, ici au cœur est l'incendie, le.désir ar- 
dent, le désir terrible, efifréné, qui saisit tous* 
mes sens et les subjugue ! O tourment de 
Tamour ! comme tout l'être frémit, tremble et 
tressaille dans une convoitise coupable ! 

Et il revoit Amfortas devant le Graal ; et 
l'horreur du sacrilège, la torture du pécheur, 
il les comprend maintenant. 

— Héros superbe ! fuis l'illusion, sois gra- 
cieux à l'approche de la grâce, dit la tentatrice 
pleine d'une admiration passionnée. 

Et lui, toujours prosterné à ses pieds, la 
regarde fixement, tandis qu'elle fait briller 
pour lui toutes les séductions de sa beauté. 

— Oui! dit-il, cette voix! c'est ainsi qu'elle 
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l'appelait, et ce regard qui lui sourit éperdu, 
je le reconnais! Ces lèvres, oui c'est ainsi qu'il 
les vit frémir, c'est ainsi qu'elle pencha la tête, 
ainsi qu'elle la releva fièrement. C'est comme 
cela que flottaient ses boucles soyeuses, 
comme cela qu'elle l'enlaçait et lui effleurait 
doucement la joue. Allié à toutes les tortures 
de la douleur, un baiser lui ravit le salut de 
son âme. Ah! ce baiser! 

Il se relève vivement et repousse Kundry 
avec impétuosité. 

— Arrière, corruptrice ! s'écrie-t-il, loin de 
inoi à jamais. 

La haute mission qu'il doit remplir lui est 
maintenant révélée : il doit affronter comme 
Amfortas toutes les délices des tentations cou- 
pables, souffrir tout ce qu'il a souffert; mais 
résister là où il a faibli^ triompher là où l'au- 
tre a succombé, c'est à ce prix qu'il le sauvera. 

Kundry, dans le délire d'une passion 
furieilse, déchaîne en vain contre lui toutes 
les sédu^ions de l'enfer, en vain elle s'efforce 
de l'attendrir : 
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— Ah ! cruel, si tu ne ressens dans ton cœur 
que les douleurs d^autrui, ressens donc aussi 
les miennes. Si tu es le Sauveur, pourquoi ne 
pas t'unir à moi pour mon salut : depuis des 
éternités je t'attends... Oh ! si tù connaissais 
la malédiction qui, à travers le sommeil et la 
veille, à travers la mort et la vie, à travers le 
tourment et le rire, me retrempe sans fin pour 
la douleur nouvelle. Je le vis, Lui, Lui! et 
j'ai ri. Son regard m'atteignit. Depuis, de 
monde en monde, je cherche ce regard, je 
veux le rencontrer encore; au plus fort de la 

détresse, je crois le voir, je le sens se poser 

« 

sur moi ! 

« Alors le rire maudit me reprend. Un 
pécheur tombe dans mes bras et je ris, je ris : 

je ne puis pleurer, je jie peux que crier ^ m'em- 
porter, ^délirer dans la nuit de la folie tou- 
jours renaissante de laquelle la pénitence ne 
m'éveille même que fugitivement. Lui que j'ai 
désiré ardemment au milieu de l'agonie. Lui 
que je reconnais en toi, laisse-moi pleurer sur 
soo sein, une heure seulement m'unira toi et, 
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même rejetée de Dieu et du monde, être en 
toi rachetée et sauvée ! 

— Toute Téternité tu serais damnée avec 
moi si pour une heure j'oubliais ma mission 
dans l'enlacement de tes bras... 

— Ce fut mon baiser qui te rendit clair- 
voyant, l'étreinte entière de mon amour te 
donnerait la divinité. Sauve le monde, si c'est 
là ta mission et, si cette heure t'a fait Dieu, 
laisse-moi pour elle être damnée 1 

— Toi aussi, pécheresse, je te sauverai; 
indique-moi seulement le chemin que j'ai 
perdu, le chemin qui mène vers Amfortas. 

— Jamais! jamais tu ne le trouveras ! s'écrie 
Kundry, transportée de rage. Erreur! trom- 
perie, illusion, barrez-lui la route, emmêlez 
les sentiers, que jamais la voie qu'il cherche ne 
se présente à ses pas, qu'ils soient maudits 
tous les chemins qui l'éloignent de moi...! 
Égarement I Égarement 1 je te le voue, sois 
son guide ! 

Aux cris de Kundry, les jeunes filles sortent 
du palais. Klingsor, armé de la lance sacrée. 
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se jette sur Parsifal, mais le fer divin ne peut 
pas atteindre celui qui est demeuré pur, il 
reste suspendu miïaculeusement au-dessus 
de lui. Le jeune héros s'empare de l'arme et 
trace dans l'espace la figure de la croix, 

A ce signe, le château magique s'écroule et 
disparaît, le jardin se dessèche, les jeunes filles^ 
comme des fleurs mourantes, se courbent et 
s'affaissent. Ton ne voit plus qu'un désert 
aridje et au loin les profils bleuâtres et les pics 
neigeux des montagnes. 

Parsifal, enjambant les décombres, s'éloigne 
en ^tant à la Pécheresse une dernière parole 
d'espérance. 
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Le troisième acte nous ramène dans le 
domaine du Graal. La fête du printemps 
réjouit le bois; tout est en fleur; la verdure 
tendre de la prairie est semée de pâque- 
rettes; la source se fraye un chemin à travers 
les touffes de muguet. C'est le jour sacré 
entre tous, le jour où l'humanité fut rachetée : 
le Vendredi-saint. 

D'une Jîumble fabane cachée dans les 
arbres sort Gurnemanz, tout à fait vieux 
maintenant. Il a entendu un gémissement, 
une plainte dont le timbre douloureux ne lui 
est pas inconnu. 

Il s'approche du taillis et relève une femme 
qui semble nwrte. Il nç s'était pas trompé. 
C'est bien l'étrange païenne qu'il a déjà tirée 
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de ce sommeil cataleptique, si semblable à là 
mort. C'est bien Kundry; la/* voilà qui 
s'éveille et laisse errer autour d'elle un long 
regard qui n'a plus rien de farouche. 
-7- « Servir, servir, « murmure-t-elle. 

■ 

Et elle s'éloigne du côté de la cabane pour 
vaquer aux plus humbles travaux. 

Gurnemanz, surpris, la regarde faire; mais 
son attention est attirée bientôt par ua 
inconnu qui s'avance, hésitant et songeur, 
sous la fraicheur calme du bois. Il est revêtu 
d'une armure noire; son casque est fermé, et 
il tient -sa lance abaissée. Il approche lente- 
ment et s'assied près de la source. 

— Salut, mon hôte, dit Gurnemanz; 
ignores-tu donc en quel jour nous sommes? 
Vite, ôte tes armes ; n'outrage pas le Sauveur 
qui, privé de toute défense, offrit aujourd'hui 
son sang divin pour racheter le monde. 

Le sombre chevalier obéit; il ôte son c«squc 
et défait son armure. Gurnemanz reconnaît 
alors Parsifal, le jeune fou que jadis il renvoya 
durement. Avec une émotion profonde il croit 
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reconnaître aussi la lance sacrée depuis si 
longtemps ravie au sanctuaire. 

Le jeune homme^ qui regarde avec calme 
autour de lui, reconnaît Gurnemanz et lui tend 
la main. 

— Je suis heureux de t' avoir retrouvé, dit- 
§L 

— Quoi ! tu me connais encore ? tu recon- 
nais celui que le chagrin et la détresse ont 
courbé si bas? Comment vins-tu aujourd'hui ? 
de quel lieu ? 

— Dans les sentiers de Terreur et de la 
souffrance longtemps j'ai marché, dit Parsifal. 
Faut-il me croire délivré puisque j'entends de 
nouveau le bruissement de cette forêt et que 
toi, bon vieillard, de nouveau je te salue? ou 
bien, m'égaré-je encore^? 

— Dis-moi à qui devait mener la voie que 
tu cherches. 

— A Lui, dont j'entendis jadis, dans une 
surprise niaise, la plainte profonde, à Lui pour 
le salut duquel je puis me croire aujourd'hui 
élu. Mais hélas! à ne jamais trouver le chemin 
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du salut, à errer dans des espaces infrayés, une 
sauvage malédiction me condamne. Quand je 
croyais Tavoir trouvé, détresses sans nombre, 
luttes et combats, me chassaient du chemin. 
Alors je dus désespérer de garder sauve 
Tarme divine. Pour la préserver, pour la 
défendre, je me laissai blesser par toutes les 
armes, car je ne devais pa§ me servir d'elle 
dans le combat. Inviolée, je la gardai à mes 
côtés» elle que je ramène, elle qui brille là, 
radieuse et auguste : la sainte lance du Graal ! 
— O grâce! Salut suprême! Miracle saint 
et auguste ! s'écrie le vieillard avec enthou- 
siasme ; si c'est une malédiction qui te chassa 
du vrai sentier, croisse. Seigneur, elle a cédé, 
car tu es dans le domaine du Graa'l, sa cheva- 
lerie t'attend. Ah ! elle a grand besoin du salut 
que tu apportes ! Depuis ce jour que tu vécus 
ici, le deuil et l'angoisse s'accrurent jusqu'à 
la détresse. Amfortas se révoltant contre sa 
blessure, dans une obstination farouche con- 
voita la mort; ni les supplications ni la dou- 
leur de ses chevaliers ne purent le décider à. 
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. remplir sa sainte fonction. Le Graal reste 
depuis longtemps enfermé dans sa châsse et 
son gardien contrit, qui ne saurait mourir 
s'il le contemple, espère ainsi forcer sa fin et 
terminer avec sa vie son tourment. La sainte 
nourriture nous est refusée; aussi notre force 
héroïque dépérit. Jamais plus ne nous arrive 
ni un message ni yn appel lointain à de saints 
combats. La chevalerie, privée de courage et 
de chef, erre pâle et misérable. Ici dans ce 
coin de forêt, je me suis caché solitaire, atten- 
dant tranquillement la mort à laquelle mon 
vieux seigneur d'armes, Titurel, est échu déjà, 
car le saint héros n'étant plus réconforté par la 
vue du Graal mourut, un homme comme tous. 
— Et c'est moi, moi qui causai toute cette 
misère ! s'écrie Parsifal, avec un sursaut de 
douleur. Ah ! quelle coulpe, quelle masse de 
méfaits doivent depuis l'éternité peser sur 
cette tête de fou, puisque devant moi, élu 
pour la rédemption, je vois s évanouir, après 
avoir erré éperdument, le dernier sentier du 
salut. 
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11 s'affaisse défaillant sur un tertre de gazon, 
Gurnemanz le soutient et, aidé de Kundry, 
s'efforce de le réconforter. 

Comme un nouveau Jourdain, la source 
limpide rafraîchira son front et effacera le 
péché; elle chassera, de ses pieds las, la pous- 
sière des longues courses errantes. Kundry, 
ainsi que Madeleine, passionnément repen* 
tante, répandra des parfum» sur ces pieds et 
les essuiera dans la scde ' de ses cheveux dé- 
noués, et Gurnemanz, comprenant que le jour 
du salut est enfin veau et que le Graal a un 
nouveau roi, versera l'huile sainte sur la tête 
de Parsifal. 

— Ainsi je te bénis et je te sacre roi, toi, 
être pur, martyr compatissant, clairvoyant 
sauveur ! puisque tu souffris toutes les dou- 
leurs de celui que tu délivres, enlève encore à 
son front ce dernier fardeau : la royauté. 

Et le premier acte du nouveau roi est de 
verser Teau du baptême sur le front de la pé- 
cheresse, prosternée et toute en pleurs. 

— Tes larmes sont devenues une r©sée 
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bienfaisante, lui dit-il avec une douceur 
^ divine, tu pleures ! — Vois, le pré sourit 

Et il la baise sur le front. 

Le son lugubre des cloches dans le lointain 
annonce les funérailles de Titurel. Comme 
au premier acte la coatrée'se transforme gra- 
duellement : bientôt on aperçoit dans des gale- 
ries de longues files de chevaliers en deuil, es- 
cortant le cercueil de Titurel, enfin le temple 
reparaît et les chevaliers qui portent le Graal 
et la litière où Amfortas est étendu rencon- 
trent le cortège funèbre. 

— Qui donc enferme le cercueil que vous 
portez douloureusement ? disent-ils, tandis 
que nous escortons la châsse qui abrite le 
Graal. 

— Ce cercueil enferme le saint héros à qui 
Dieu lui-même se confia. Nous conduisons 
Titurel. 

— Qui Ta abattu, lui que Dieu même pro- 
tégea ? 

— Lorsqu'il ne vit plus le Graal, ce fut le 
fardeau meurtrier de Tâge qui Tabattit. 
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— Qui l'empêcha de jouir de la vue du Graal 
et de ses bénédictions ? 

— Celui que vous escortez là-bas, le gardien 
coupable. 

— Nous l'escortons aujourd'hui encore, 
car pour la dernière . fois il veut remplir son . 
sacerdoce. 

-r* Malheur I malheur ! pour la dernière fois, 
sois rappelé aux devoirs détacharge. 

Mais Amfortas,.éperdu de douleur, se dresse 
sur sa couche. 

— Oui, oialheur! s'écrie-t-il; malheur à moi! 
Mon père ! héros trois fois béni vers lequel 
jadis les anges se penchèîxnt ; moi qui voulais 
mourir, c'est à toiqueje dontiai la mort. Otoi! 
qui contemples maintenant, dans une lueur 
divine, le Rédempteur lui-même, implore-le 
et qu'il m'accorde enfin la mort! mourir! 
mourir ! seule grâce ! la terrible blessure, le 
venin, qu'ils cessent d'être ! que le cœur rongé 
se glace. Mon père je t'invoque, crie-lui: 
Sauveur, donne à mon fils la paix ! 

— Découvrez le tabernacle, s'écrient les 
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chevaliers en se pressant en désordre autour 
d'Amfortas, remplis ton sacerdoce ; ton père 
te l'ordonne, il le faut! il le faut ! 

Mais le misérablei^dans un désespoir fréné- 
tique, s'élatice au milieu d'eux en déchirant 
. ses vêtements. -, 

— Non! non! jamais pluS! Ah ! déjà je seas 
sur moii'ombre de la mort, et je devrais re- 
venir encore une fois à la vie ? Inseùsés ! qui 
de vous saurait me forcer à vivre, puisque 
vous ne pouvez me donner que la mort ? Me 
voici! la blessure béante, la voilà| le poison ! 
mon sang, voici qu'il coule. Haut les ' armes ! 
trempez vos glaives bien avant, jusqu'à la 
garde ! debout, héros! détruisez du même coup 
le pécheur et son tourment; et le Gr^al' alors 

' ,luira bien pour vous delui-mên^e ! 

Tousse sont reculés pleins d'efifiroi. 

Parsifal s'avance alors saéennellement, étend 
l'arme divine et touche de sa pointe le flanc 
d'Amfortas. 

— Une seule arme est propice, dit-il, la lan- 
ce qui Quvrit la blessure, seule peut la'refer- 
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mer. Sois guéri, racheté etsauvé ! Que ta souf- 
france soit bénie, elle qui donna la puissance 
suprême à la compassion^ et le pouvoir de la 
.plus pure sagesse au fou timoré. — Je vous 
rapporte la lance sacrée! 

Et tandis 4u'Amfortas et Gurnemanz s'age- 
nouillent pour lui rendre hommage, que Kun- 
' dry enfin délivrée meurt à ses pieds avec un 
regard de gratitude, Parsifal monte vers Tau- 
tel et, au-dessus des chevaliers extasiés, élève 
pour la première fois le Graal resplendissant ! 

— Mîracleidu suprême salut! rédemption au 
rédempteur ! 

Chantent au plus haut de la coupole des 
voix qui semblent célestes. . 
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